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Resumen 
La investigación tiene como objeto de estudio las relaciones establecidas entre jóvenes y 
el conflicto armado en Colombia. Para éste fin, se construyen tres historias de vida, de 
estudiantes del proyecto Utopía de la Universidad De La Salle. Narrativas enmarcadas 
en un profundo trabajo de campo, que lleva consigo variedad de significados, tanto para 
el investigador como para los sujetos de estudio. Como metodologías de la investigación 
se emplean las historias de vida y el trabajo etnográfico - observar, registrar y analizar-. 
El primer capítulo tiene como centro la descripción de la población y el ingreso al terreno. 
El segundo capítulo desarrolla las tres historias de vida, antecedidas por un contexto 
socio cultural de la región de donde provienen los jóvenes. El tercer capítulo es un 
análisis de las relaciones establecidas entre los estudiantes y los grupos armados. Cierra 
la investigación con unas conclusiones abiertas sobre la temática.  
 
 
Palabras clave: Conflicto armado, historia de vida, narrativas, guerra, violencia, 
memoria.
  
 
 
 
 
Abstract 
 
The objective of this research is based of the relations between youth and 
the armed conflict in Colombia. For obtaining this purpose, it has made on three stories of 
life from students of De La Salle University. Narratives framed 
in-depth ethnographic work, which involves variety of meanings as for  
the researcher as for the study subjects. For instance, this research used two 
methodologies: life’s histories and ethnographic work. The first chapter contains the 
description of the population and the development  of the ethnographic work. The second 
chapter develops the three life’s stories, preceded by a context sociocultural of the region  
from where the young are. The third chapter shows the 
analysis of the relations between students and armed groups. The research closes 
 with some conclusions on the study’s topic. 
 
 
 
Keywords: Armed conflict, life history, narrative, war, violence, 
memory. 
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Introducción 
Este trabajo de investigación tiene como tema central las “Narrativas del conflicto armado 
en los estudiantes del proyecto Utopía de la Universidad De La Salle”, tema que desarrollé  
a través de la construcción y análisis de relatos de vida. En la investigación le di mucha 
importancia al acontecimiento, al recuerdo, a lo subjetivo, para asignarle el papel que les 
corresponde dentro de la construcción de los relatos de vida de los jóvenes y desde allí 
identificar los imponderables de las relaciones tejidas entre los sujetos de investigación y 
las experiencias del conflicto armado. A partir de la pregunta por las representaciones de 
estos jóvenes sobre el conflicto armado en Colombia me limito a proponer reflexiones de 
las prácticas cotidianas, las imágenes – actores, situaciones-, las formas en que narran sus 
experiencias y la elaboración que hacen de las mismas. 
Mi tesis tiene una intención propia, ésta es dejar registrado que los relatos de vida 
construidos desde un profundo trabajo de campo son en sí mismos el medio metodológico y 
la elaboración teórica de la acción antropológica. Que aunque el relato describe, no sólo se 
queda allí, sino que toda descripción es más que un acto de fijación, es un acto 
culturalmente creador;  por lo tanto, la descripción de las narrativas de vida de los 
estudiantes manifiesta un poder distributivo y una fuerza performativa: Hacer lo que dice. 
En este sentido comprendo las narrativas como acciones fundadoras de espacios, de 
sentidos y de prácticas, que en el caso particular de los estudiantes del proyecto Utopía, 
permiten la visualización del conflicto armado desde una mirada subjetiva, local y afectiva.  
Esta dimensión transforma los relatos de vida de instrumentos de registro o de memoria, en 
acciones que generan interpretación constante y pluralidad de significaciones, llegando a 
constituirse en teoría de análisis para el campo disciplinar (De Certeau, 1996:175).  
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El eje metodológico del trabajo investigativo son los relatos de vida y los diarios de campo. 
Los relatos vistos como la narrativización de las prácticas, como una “manera de hacer” 
textual con sus procedimientos y sus tácticas propias, los cuales se comprenden como 
cruzamiento de movilidades y de lugares practicados, aportando al ejercicio de escritura la 
idea de que el relato al carecer de univocidad y de  estabilidad de un sitio propio, se 
constituye en un elemento plural, móvil y autodefinido (De Certeau, 1996:132). 
La tesis está constituida por tres capítulos en los cuales desarrollo los objetivos de mi 
investigación: El primer capítulo trata sobre los elementos de la metodología de la 
investigación; en éste desarrollo una descripción detallada de la población investigada,  
cómo llegué a dicha selección, y los procesos etnográficos que lleve a cabo. Así mismo en 
este primer capítulo presento el trabajo de campo, la importancia de los métodos y 
herramientas etnográficas para la construcción de los relatos de vida; sobre todo de la 
importancia del “estar allí”, la incursión del etnógrafo en campo y la construcción y uso de 
los diarios de campo. En últimas, cómo la disciplina antropológica se constituyó en el 
fundamento para alcanzar un registro subjetivo del conflicto y en el medio para describir 
una realidad analizable.  
El segundo capítulo, los relatos de vida, son una apuesta por el sujeto, por la creación de 
texto a partir de la realidad vista desde quien describe, narra y recuerda. Es un capítulo de 
suma importancia, pues en él recopilo todo mi trabajo de campo: las entrevistas semi 
estructuradas, los diarios de campo, los imponderables vistos a partir de diario vivir, los 
escritos de los estudiantes, sus motivaciones, e incluso las limitaciones, posibilidades y 
sentimientos que como investigador viví en el desarrollo del trabajo. Uno de los logros en 
este capítulo fue mostrar cómo los relatos tienen el poder de transformar el ver en un creer 
y de fabricar lo real con las apariencias (De Certeau, 1996:202). Este capítulo muestra la 
historia de vida de tres jóvenes atravesada por el conflicto armado colombiano, Anderson 
Hidalgo (Andy), Edison Cubillos (Cubi) y Juan Alejandro (Juandro) y su relación directa con 
las historias regionales de donde provienen: Los Departamentos del Cesar, Casanare y 
Caquetá. Son tres relatos que describen múltiples experiencias y representaciones del 
conflicto armado, pero sobre todo, son tres registros que encarnan una realidad que se vive 
en Colombia: que todo poder se traza primero sobre la espalda de sus sujetos; por ello, 
dichos relatos se constituyen en  metáforas del cuerpo dominado (De Certeau, 1996:153).  
En éste sentido, no sólo las regiones y los territorios son marcados por la realidad del 
conflicto armado, sino que, de manera particular, los sujetos construyen representaciones, 
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experiencias y aprendizajes de su contacto con los grupos armados convirtiendo sus 
narrativas de vida en complemento vital de la memoria en nuestro país. Una memoria no 
sólo objetivada en cifras, eventos y versiones oficiales, sino enriquecida por recuerdos, 
afectos y sentidos dados por la subjetividad de la experiencia.  
Cada relato de vida fue elaborado teniendo en cuenta  los datos que arrojaba el trabajo de 
campo: por ejemplo, el relato de Andy, es construido bajo la dinámica de la escucha de una 
narrativa pensada y construida por el sujeto con la intención de ser reconocida y valorada, 
desde su posición de víctima. El escrito de Cubi, a diferencia del anterior, fue redactado en 
un contexto de espontaneidad y de cercanía, con la intención de crear una identidad propia, 
enraizada en las costumbres llaneras, y asignándole al protagonista un valor agregado: la 
valentía y el riesgo del hombre casanareño. El discurso de Juandro, inmerso en las zonas 
grises dentro del conflicto en el Caquetá, es registrado bajo la necesidad de dejar claridad 
sobre sus posturas ideológicas, al menos las que son “políticamente correctas” en el 
contexto de la Universidad De La Salle, de allí que su relato de vida se convierta en una 
maraña a desenredar por parte del investigador.   
En el tercer capítulo se presentan los análisis de las narrativas de vida de una manera 
comparativa; en él realizo el estudio de los relatos de cada uno de los sujetos de la 
investigación  a través de cinco categorías: La cotidianidad (entendida como la realidad del 
diario vivir, con pluralidad de sentidos y significados) como eje central de la experiencia del 
conflicto armado. Desde allí analizo la naturalización de las fuerzas encontradas – 
confrontación armada -, y los extrañamientos y deseos de desterrar dichas experiencias de 
sus vidas. La identidad marcada en cada uno de los sujetos (entendiendo la identidad como 
las formas de ser y hacer, y como parte del reconocerse adscrito a algo) como huella del 
paso de la confrontación armada por cada uno de los sujetos investigados. Los símbolos y 
representaciones que ellos hacen en sus narrativas sobre elementos constitutivos del 
conflicto: por ejemplo la muerte, las armas, los lenguajes, las maneras de vestir, de hablar, 
de hacer etc. Las relaciones de poder (como posibilidad de encontrar sumisión y obediencia 
en una población) que se tejen dentro de la pluralidad de discursos en los cuales se 
entrecruza la vida de éstos jóvenes con las experiencias de la guerra. Y la construcción de 
las relaciones subjetivas de amistad y enemistad (categorías tomadas de Karl Schmitt), 
donde hago alusión a las construcciones sociales de cercanía y distancia, con intereses 
específicos que realiza cada sujeto en medio de la confrontación armada.  
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Cierro esta investigación con unas conclusiones abiertas, que tienen como eje articulador 
los aprendizajes y valoraciones de la etnografía dentro de la investigación social; las 
apuestas metodológicas, sus alcances y alternativas. A través de la reflexión sobre el 
quehacer antropológico, realizo algunas conclusiones sobre las representaciones del 
conflicto armado en los jóvenes, sobre los símbolos más importantes que ellos emplean en 
su narrativa sobre la realidad de violencia que vivieron, y sobre la identidad marcada en sus 
cuerpos y relatos a partir del contacto cotidiano con el conflicto armado en sus vidas.  
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1. Capítulo 1: La inmersión en el campo. 
1.1 El escenario etnográfico: ¡utopía1, un proyecto que 
sirve para empezar a caminar! 
 
En agosto del año 2009, mientras me desempeñaba como docente de la Universidad De La 
Salle, recibí una llamada del Hno. Carlos Gómez – Rector - invitándome a hacer parte de 
un proyecto nuevo que la institución venía construyendo: Utopía. Ese mismo día viajé a 
Yopal (Casanare) y me reuní con el Rector y los directivos del proyecto para planear la 
selección de la primera cohorte de universitarios; allí fue donde escuché sobre la formación 
de jóvenes campesinos como ingenieros agronómicos: “Utopía es un concepto único que 
integra la generación de oportunidades educativas y productivas para jóvenes de sectores 
rurales, de escasos recursos económicos, y que han sido afectados por la violencia.  Se 
trata de convertirlos en líderes capaces de lograr la transformación social, política y 
productiva del país”2.  
En noviembre de 2009 iniciamos la convocatoria del primer grupo de estudiantes del 
proyecto: Arauca, Tame, Paz de Ariporo, Tauramena, San Luis de Palenque y Orocué 
fueron los primeros municipios que visitamos. De este grupo fueron seleccionados sesenta 
                                               
 
1
 En la inauguración fue donde escuché el porqué del nombre del proyecto: “Utopía, está inspirada en la obra de 
Tomás Moro… y al igual que el horizonte, al que se avanza un metro y se distancia un metro…la utopía sirve 
para eso, para caminar”.  
2
 Utopía: Un vagón que se le adelantó a la locomotora agrícola. Artículo, 
en:www.dinero.com/actualidad/noticias/articulo/utopia-vagon-adelanto-locomotora-agricola/112656, publicado el 
02 de marzo del 2011, consultado en septiembre 05 del 2011.  
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y cuatro jóvenes que ingresaron en mayo del 2010 a hacer parte del proyecto. Ya para 
diciembre de ese año el proyecto empezaba a difundirse por los medios de comunicación:  
“Aportar a un tema de vieja data es la misión del proyecto: Evitar que los 
jóvenes campesinos abandonen el campo y sean captados "ya sea por la 
guerrilla, los paramilitares, el narcotráfico, la delincuencia o cualquier otro tipo 
de violencia”.3 
En mayo del 2010 se inauguró el proyecto Utopía con el ingreso de 64 jóvenes; ese día se 
realizó una ceremonia religiosa a la cual asistieron algunos padres de familia de los 
estudiantes, docentes y directivos de la Universidad, directivos de la Congregación de La 
Salle y autoridades eclesiásticas locales. En las palabras de inauguración hechas por el 
Rector se puede entender mejor la población objetivo del proyecto:  
“Estos jóvenes han sufrido directamente la violencia, proceden de la Colombia 
profunda donde las oportunidades son prácticamente inexistentes, la pobreza es 
cotidiana, y tienen la presión o la tentación de los grupos armados para 
engrosar sus filas.”4 
El día de la inauguración empezó a rondarme la idea de trasladar mi tesis de maestría al 
proyecto Utopía, pues el objetivooriginal de investigación era la de construcción de 
narrativas del conflicto armado en jóvenes de San Vicente del Caguán.  Al encontrar esta 
población, con sus características específicas y de las zonas de dónde provenían; me 
pareció pertinente hacer un aporte a la Universidad y al proyecto, desde la construcción de 
los relatos de vida de éstos jóvenes. Particularmente porque tanto el día de inauguración, 
como en otras oportunidades los jóvenes compartían experiencias de vida marcadas por el 
                                               
 
3
 “Convertir a Colombia en una despensa agrícola, la intención de la universidad De La Salle”, Artículo, En: 
www.portafolio.co/archivo/documento/CMS-6799712, publicado el 15 de diciembre del 2009. Consultado el 5 de 
septiembre del 2011.   
4
 Las poblaciones de donde provienen los estudiantes de esta primera cohorte son: Chámeza, Maní, Orocué, 
Sabanalarga, Paz de Ariporo, Trinidad, San Luis de Palenque, Pore, Villa Nueva, Tauramena, Yopal y Nunchía 
en Casanare; Pueblo Nuevo, Arauca y Tame, en Arauca; La Primavera (Vichada), Florencia y San Vicente del 
Caguán  en Caquetá. El proyecto Utopía tendrá una capacidad total de 400 estudiantes simultáneos cursando 
los diferentes niveles del programa académico. Prevé en el cercano plazo admitir 100 jóvenes cada año para lo 
cual cuenta con el apoyo del Icetex, Banco de Bogotá, la Conferencia Episcopal Italiana, Banco Pichincha, la 
Fundación Aurelio Llano Posada, la Fundación Nelly Ramírez quienes ayudan con auxilios educativos o apoyo 
para la infraestructura. En, www.dinero.com/actualidad/noticias/articulo/utopia-vagon-adelanto-locomotora-
agricola/112656, consultado el 5 de septiembre del 2011. 
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conflicto armado. Narrativas que delimitaban las vivencias a planos homogéneos de 
destrucción, dolor, desplazamiento y muerte, que generaban la única interpretación e 
identificación de los sujetos como víctimas. La búsqueda de otras significaciones y del 
registro pleno, no sólo parcial de las historias de estos jóvenes, me llevó a cambiar la 
población de la investigación.  
Para acercarme más al proyecto, propuse a las directivas de la Universidad De La Salle dos 
semanas de refuerzo en lecto escritura y matemáticas con el primer grupo de estudiantes. 
Fue aceptado el proyecto y se desarrolló en julio del mismo año. Así pues, viajé el 8 de julio 
del 2010 a la ciudad de Yopal, con un grupo de compañeros de la Universidad Nacional a 
desarrollar el proyecto de refuerzo académico. Del 09 al 21 de julio de 2010 tuve la 
oportunidad de convivir con los sesenta y cuatro estudiantes durante dos semanas: 
convivencia que abarca las 24 horas del día, ya que el proyecto Utopía incluye el vivir 
dentro del campus universitario. La jornada arrancaba a las 5:00 A.M. con el trabajo de 
producción agrícola, donde los jóvenes cultivan los productos que se consumen en el 
campus (yuca, plátano, piña, badea, maracuyá, cacao, etc.) y realizan sus proyectos de 
investigación en cultivos experimentales. Luego  acompañé las clases de 9 a 12 M. y de 2 a 
5 P.M.; y en horas de la noche compartí momentos de diálogo, deporte, estudio, 
intercambio cultural - mitos, bailes típicos, contrapunteos, tradiciones etc.- y recreación.  
Una vez  aprobada  la propuesta del cambio de población, planeé mi primera incursión en 
campo delsábado 16  al domingo 24 de octubre de 2010, con la intención de adelantar  un 
trabajo de entrevistas, observación directa y registro de narrativas sobre el conflicto 
armado:  
Octubre 17 del 2010. En el viaje del terminal de Yopal a la finca, el coordinador 
del programa me habló de los estudiantes, de sus proyectos, de los cultivos… 
yo le aclaré sobre los objetivos de mi investigación y quedamos en que tomaría 
las clases del día lunes para presentarle el proyecto a los estudiantes: De 10 
a.m. a 12 mcon el grupo Nro. 1 y de 2 p.m.  a  4 p.m. con el grupo 2. 
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Esa semana presenté el proyecto a los estudiantes, de los cuales 29 me dijeron que 
querían participar; adelanté entrevistas semi estructuradas5 y continué la inmersión en el 
campo compartiendo la cotidianidad con  los estudiantes:  
Octubre 19 del 2010. A las 5 a.m. me encontré con Mayra y nos dirigimos al 
cultivo de pepinos, a podarlos y a recoger cosecha; luego ayudé a cargar tres 
ahuyamas de 12 kg de peso. A las 8 a.m. desayuné e inmediatamente inicié con 
las entrevistas programadas. En la tarde no pude realizar las entrevistas por lo 
que me fui con Ángela y Edison a la biblioteca. A las 6:30 p.m. cené con Diego, 
quién me renovó la invitación para ir a Maní a verlo colear. En la noche pedí 
prestada la biblioteca y entrevisté a Edison: Hablamos como hora y media, fue 
mi primera entrevista formal: creo que su relato se puede profundizar indagando 
más sobre los momentos en los que compartió con los paramilitares en el sur de 
Tauramena. 
Del 13 al 19 de enero del 2011 realicé mi segundo trabajo de campo en Utopía; durante esa 
semana escogí los cuatro candidatos para escribir sus relatos de vida: Anderson Hidalgo, 
Edison Cubillos, Juan Alejandro Becerra  y JhonCubides (como alternativa por si algo no 
resulta con los otros candidatos).Las características de cada uno de los primeros relatos 
encontrados en las entrevistas con estos estudiantes me presentaron un panorama a 
confrontar dentro de la investigación: La pluralidad de miradas sobre los grupos armados y 
la vivencia del conflicto; unos estudiantes muy cercanos a las estructuras del 
paramilitarismo o de la guerrilla (Edison y Juan), otros distanciados totalmente, identificados 
como víctimas (Andy y Jhon). 
En éste trabajo de campo me involucré más con las realidades del proyecto Utopía, con las 
necesidades de los estudiantes y aporté en la construcción del sistema de convivencia:  
                                               
 
5
 Las entrevistas semi estructuradas, entendidas como espacios de diálogo, con una temática general definida, 
en este caso la experiencia del conflicto armado, pero con un margen de libertad del entrevistado para definir los 
matices, los giros y las intenciones de sus deliberaciones; fueron utilizadas en la investigación iniciando con 
preguntas muy generales sobre los recuerdos de la infancia, sobre las regiones de donde provenían los 
entrevistados, y al pasar del tiempo fueron profundizando en los contactos con los grupos al margen de la ley, 
sus reflexiones y vivencias para con los mismos. Finalmente, se llegó a una profundidad y cercanía con los 
sujetos de estudio, que la espontaneidad de las entrevistas facilitaron descubrir los imponderables de sus 
percepciones sobre el conflicto, percepciones que alimentaron y dieron forma a los relatos de vida.  
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Enero 17 del 2011. 10:00 a.m. me reúno con cincuenta y tres estudiantes del 
proyecto para revisar el sistema de convivencia y los comités; los escucho sobre 
las principales dificultades: la amenaza constante de expulsarlos, o de quitarles 
la beca - que es lo mismo- (Con la frase que se ha hecho famosa: “La 
camioneta está prendida”); las normas impuestas y sin mediación; la no 
participación de los estudiantes en la toma de decisiones; el problema del 
transporte; la necesidad de una tienda del estudiante; la restricciones a las 
salidas los fines de semana; el sentimiento de estar como encerrados dentro de 
la finca; los castigos que se les imponen por las faltas: v.g. barrer los pasillos, 
las flexiones de pecho o carreras en cuclillas; la orden de que los profesores no 
pueden transportarlos a Yopal,  etc. 
11:00 a.m. se reúnen por comités para revisar si funcionan o no; se proyectan 
como mediadores de los conflictos y las situaciones anormales con los docentes 
y directivos del campus. Hay un grupo de 10 estudiantes (hombres) que no se 
vinculan a ningún comité, y que no demuestran interés en el tema. 
12:00 m. les hablo de la importancia de ser universitarios, autónomos, con 
representación, con libertad y posibilidad de decisión. Se propone hacer una 
elección de representantes, de estar en diálogo constante con los representantes 
estudiantiles de Bogotá. Se cita una reunión extra para las horas de la tarde, para 
continuar el trabajo organizativo.  
Aunque en éste segundo trabajo de campo no profundicé mucho en entrevistas, si pude 
acercarme a las realidades de los estudiantes y ganarme su confianza, hecho que me abrió 
las puertas a la intimidad de muchos de los jóvenes, y a la posibilidad de cerrar brechas 
entre el investigador y el investigado, y a ocupar un lugar dentro del grupo de los 
estudiantes, como persona grata y de confianza.Trabajé arduamente en el proyecto de 
convivencia y organicé los comités y los representantes de sede.Éste fue un trabajo que me 
abrió las puertas a la vida de los estudiantes, a sus necesidades reales, a sus sueños y 
frustraciones en el proyecto Utopía:  
Enero 19 del 2011. 5:00 a.m. me encuentro con Itzman, para dialogar sobre la 
reunión que tendrá el día jueves con los profesores y el Hermano. Mientras 
recogemos ahuyamas, vamos dialogando de lo importante que es representar a 
Capítulo 1 19
 
los compañeros, de lo político de su cargo, del cuidado que debe tener de no 
exponerse a persecuciones, de escuchar a los compañeros, y de dialogar con 
las instancias de decisión y tener participación en ellas. Le recuerdo el 
reglamento de la Universidad, donde las peticiones se deben hacer por escrito; 
hablamos de lo importante que es que tengan contacto con la sede Bogotá, con 
sus representantes. Me comprometo a buscarlos y darles su número.  
En mayo del 2011 ingresó un nuevo grupo de estudiantes, de ésta manera el proyecto 
Utopía llegó a los cien jóvenes  (cuarenta y cinco6 de la primera Cohorte y cincuenta y cinco 
de la Segunda7); veinte mujeres y ochenta hombres,  entre 18 y 25 años de edad.De julio a 
diciembre del 2011 viví dentro del campus universitario desarrollando mi trabajo de campo: 
Participando de las actividades cotidianas de los estudiantes y trabajando en el proyecto 
desarrollando las cátedras de “Cultura y sociedad”  y en el acompañamiento del sistema de 
convivencia. Fueron cinco meses de trabajo permanente con Juandro, Cubi y Andy, en los 
que organizamos un horario semanal para hacer las entrevistas (Un espacio de dos horas, 
los martes, jueves y sábados). De igual manera fue un tiempo en el que no desaproveché 
cualquier espacio para compartir con los jóvenes: Con Andy, en las largas conversaciones 
en el comedor; con Juandro en las jornadas de trabajo en los cultivos, y con Cubi en las 
múltiples invitaciones a compartir momentos significativos de su vida (Con su familia, con su 
novia, en el estudio, en el deporte, etc). Igualmente, la inmersión en el campo coincidió con 
dos espacios de vacaciones de los estudiantes, donde pude acompañarlos a sus regiones: 
En agosto viajé a Pueblo Nuevo, en Arauca, donde vive la familia de Andy; y a Carupana, 
en Casanare junto a Cubi. En diciembre viajé con Juandro a Puerto Betania, Caquetá.  
El tiempo vivido dentro del campus junto a las experiencias cercanas a los estudiantes 
facilitaron el rapport que me llevó a profundidades no sólo en la vida de los jóvenes, sino en 
la implementación del proyecto Utopía en su primera fase; descubriendo un proyecto con 
múltiples matices, con variantes no conocidas y con realidades que sólo los que 
                                               
 
6
 De los 64 estudiantes que ingresaron en mayo del 2010 se han retirado 19 por diversos motivos: personales, 
académicos, o han sido expulsados por faltas graves cometidas contra el sistema de convivencia.  
7
 La nueva cohorte viene de los departamentos del Casanare, del Meta (Mesetas, Uribe, Granada, Vista 
Hermosa, Puente de Oro, Villavicencio, Lejanías, El Castillo, Puerto Rico, Puerto López, Puerto Gaitán), 
Vichada (Cumaribo, La Primavera, Puerto Carreño, Santa Rosalía), de Arauca (Fortul, Tame, Arauquita), de 
Sucre (La Mojana, Guaranda, Sucre, Majagual, Achí); de los   Montes de María -Tolú Viejo, Chalán, Ovejas, San 
Onofre-, de Bolívar (Carmen de Bolívar). Caquetá (San Vicente del Caguán, Florencia, Puerto Rico, El 
Doncello), Huila (Algeciras), y Norte de Santander (La Gabarra). 
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permanecen un tiempo prolongado dentro del campus pueden descubrir. Del mismo modo 
el trabajo de campo profundo, descrito en los diarios de campo y entrevistas realizadas, 
abrieron el camino metodológico y conceptual de la investigación.  
1.2 Los relatos de vida y diarios de campo: un aporte 
desde la subjetividad a la investigación social. 
 
En el trabajo escogí la investigación cualitativa, específicamente la construcción de relatos 
de vida, principalmente porque los considero como  fuentes multidimensionales que hablan 
de una experiencia que sobrepasa al sujeto que relata. Como evocación,  pues transmiten 
la dimensión subjetiva e interpretativa del sujeto y como reflexión porque contienen el 
análisis sobre la experiencia vivida (Lulle, 1998: 84). En éste sentido, usé los relatos de vida 
en cuanto son expresiones subjetivas únicas,  que resultan de la forma como el sujeto 
define culturalmente su mundo y de este modo arrojan información sobre la visión que éste 
sujeto tiene de sí mismo, sobre su situación en la vida y la versión del mundo que éste tiene 
en su momento particular (Jimeno, 2006: 39).  
Un ejemplo de esta subjetividad del relato, que se proyecta sobre el mundo social, lo viví 
con Juan Alejandro, porque su participación en el proyecto investigativo surgió de una 
necesidad personal y de una situación delicada respecto a su relación con grupos armados 
al margen de la ley:  
Julio 11 del 2011. En la tarde se me acercó Juan Alejandro, para que 
dialogáramos un momento, y me comentó que Néstor estaba enviando 
estudiantes para que averiguaran que tan cerca estaba él de los “muchachos”8, 
porque según escuchó, Néstor “Si sabe donde pone la tórtola”. A Juan le 
preocupa que lo echen del Proyecto por ser cercano a los “muchachos”; me 
confesó que él sí es un poco cercano, pero sólo como “Razonero”, ya que en 
Betania a todos les toca esa labor.Quedamos en hablar el jueves para iniciar su 
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 Una de las formas como Juan nombra a los guerrilleros.  
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relato de vida, yo quedé en colaborarle, y en hacer visible su historia con dos 
propósitos: Aclarar su situación frente a los “muchachos”, y dejar memoria de 
una relación demarcada por la cotidianidad de la violencia en su tierra. 
Como uno de los objetivos de mi investigación es interpretar las representaciones del 
conflicto en los jóvenes de Utopía, hice uso de la herramienta de los relatos de vida en 
cuanto contienen informaciones, evocaciones y reflexiones que sintetizan la singularidad 
del sujeto, sus interpretaciones e intereses, y permiten  la interacción entre investigador y 
colaborador. Éste tipo de trabajo de campo me llamó mucho la atención como elemento de 
recolección de información porque posibilitó hacer de ésta una referencia objetiva y afectiva 
que trascendió al sujeto y transmitió informaciones sobre lo social (Jimeno, 2006: 49). Por 
ello me fue posible construir una interacción, emocional e íntima, que afectó directamente 
tanto la comunicación entre sujeto e investigador, así como la interpretación. Estas 
relaciones incluyeron tres dimensiones: Los textos (entendidos como las prácticas 
culturales en tiempo y lugar específico), las interacciones (las comunicaciones y sus 
participantes) y el compromiso emocional (Asistencia y nivel emocional) (Abadía, 2006:81). 
En mi trabajo investigativo el texto que relaciona las tres historias de vida es la experiencia 
del conflicto armado y los significados que cada joven construye del mismo; Las 
interacciones se enmarcan en la relación docente – estudiante dentro del campus 
universitario, y cómo esa relación se fue transformando con el paso del tiempo con cada 
sujeto de manera particular; y el compromiso emocional, generado a partir de las 
interacciones afectivas que fueron dándose paso a través del tiempo de inmersión en el 
campo.  
Esa interacción con los estudiantes me llevó a situaciones en ocasiones confusas, pero que 
me permitieron acercarme de manera profunda a las identidades de los sujetos 
investigados; es el caso de Edison Cubillos con quien hubo momentos en los que no 
lograba distinguir qué tipo de relación se estaba construyendo:  
Agosto 18 del 2011. En la tarde nos montamos al tanque de la escuela… 
miramos todo Carupana, fue un momento significativo en la investigación. Hoy 
con Cubi empezó mi gusto fuerte por el Llano, por sus identidades, por sus 
costumbres, por sus personajes. Él me sembró la extrañeza de la amistad con 
alguien, y la confusión con mi rol de docente en la Universidad. ¡Ya  empiezo a 
cuestionarme! 
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En éste punto entro en una contradicción, porque mientras con Cubi la cercanía en el 
método me ayudaba a encontrar la profundidad del relato, con Anderson la reacción era 
inversa, pues la relación se hacía con el paso del tiempo más distante: 
Agosto 21 del 2011. Mientras con Andy el cotidiano era como programado, con 
Cubi la cosa era de afecto, de cercanía, de parcería; tanto que en un momento 
le solté la cámara y él fue quién decidía qué registrar y cómo; igualmente pasó 
con el diario de campo para que registrara algunos refranes y pensamientos. 
Mientras Andy me presentaba como el profe que viene a hacer una 
investigación,como quién viene a observarnos, a entrevistarnos y a escribir 
sobre mi vida, Cubi me presentaba como el parcero: por ejemplo, las personas 
se nos hacían alrededor  en el juego de tejo, y apostaban por alguno de los dos.  
Septiembre 06 del 2011. Andy sigue construyendo su historia con los medios de 
comunicación, en ésta oportunidad el canal Caracol lo está entrevistando y 
haciendo un film para presentarlo la próxima semana. Yo veo que es bastante 
pantallero, pero eso no es novedad. 
Los relatos de vida como metodologíadesarrollaron variadas dimensiones y consecuencias 
sociales, pues su uso en éste tipo de investigación respondió a necesidades concretas: Por 
un lado, a la necesidad de tener en cuenta la invisibilidad de la vida cotidiana, pues, lo 
cotidiano a menudo se escapa porque nos es familiar y presenta contradicciones que son 
difíciles de enfrentar. Y por otro, a la necesidad de comprender situaciones particulares a 
través de documentaciones basadas sobre detalles concretos de la práctica (Lulle, 1998: 
307).  De allí que en la investigación lo analítico y lo afectivo se entrelazaron, enriqueciendo 
los resultados y creando dilemas: Mucha de la información que encontré no pudo ser 
registrada en los relatos, ya sea por salvaguardar la intimidad del estudiante, o por la 
seguridad del mismo y su continuidad en el proyecto de la Universidad. Lo cotidiano de la 
vida de estos muchachos en muchas ocasiones debí ocultarlo u omitirlo:  
Agosto 16 del 2011. 6:00 a.m.: me desperté con el cacarear de las gallinas, con 
el ruido de los niños  y con el dolor en el pecho que sentí toda la noche por 
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haber decidido acompañar a Andy  a Filipinas9 a llevar el encarguito. Lo pensé 
toda la noche para ir… Los comentarios de los 8 años de cárcel, y de las 
imágenes de soldados requisando la maleta.Y las preguntas e indagatorias que 
tendría que pasar,  cómo aclararle a la universidad, y a mi familia…a pesar de 
todo esto, me alisté y salimos en la moto rumbo a Filipinas. Un dolorcito en el 
estómago me acompañaba todo el viaje, y un sentimiento de culpa y de temor 
que no me dejaban hablar tranquilamente. 
En mi trabajo etnográfico quise conservar la narrativa de las personas con quienes 
dialogué, pues, consideraba indispensable el respeto absoluto por el lenguaje de la gente. 
Ese lenguaje, esa riqueza, ese colorido, lo consideraba superior a la carga teórica de 
cualquier escrito; estimaba que era más rico y que iba  más directamente al centro de los 
problemas, de la vida y de la historia (Lulle, 1998: 42). En otras palabras, utilicé el lenguaje 
de la gente, el lenguaje directo como gran instrumento de análisis (Lulle, 1998: 104). El 
objetivo de dicha distinción fueobtener una visión del conflicto desde adentro, contada en 
las propias palabras de jóvenes que  pertenecen a una cultura específica, con el ánimo de 
rescatar el valor subjetivo asociado a los eventos relatados (Jimeno, 2006: 36).  
Esta intención no fue muy desarrollada, o al menos no tan profundamente como quisiera, 
por los incontables problemas que tuve para registrar los encuentros más relevantes, ya 
que los diálogos más profundos se daban en una cafetería, en una moto, o en un largo 
trayecto en canoa por el río. Además, porque en últimas fui yo el sujeto constructor e 
hilador de las historias contadas en diversos escenarios:  
Septiembre 21 del 2011. Me molesta mucho que nunca  alcanzo a grabar, ni a 
escribir en notas… Cubi es tan espontáneo que no da tiempo de nada, y sólo 
me quedo con la memoria y el sentimiento del llano a flor de piel. Nos sentamos 
en las mecedoras, donde le gusta mucho estar, y después de la tormenta 
empieza con unas historias realmente fascinantes, que me hacen respirar 
sabana nuevamente. Por ejemplo, los relatos sobre sus primeros amores, o 
sobre las jornadas de robo de ganado; las travesías llano adentro… los juegos 
entre sus amigos, etc.   
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 Filipinas: Vereda el  corregimiento de Pueblo Nuevo, a tres horas de distancia de la vereda la Arenosa, lugar 
donde habita la familia de Andy.  
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Otro ejemplo de la dificultad para registrar y ser fiel al lenguaje de los estudiantes es:  
Octubre 11 del 2011. No entiendo mi diario de campo, pues Juandro siempre 
llega en el momento menos pensado, y no tengo ni grabadora, ni diario, ni 
elementos de registro… entonces, corro y en cualquier hoja me toca improvisar.  
También surgió otro interés al emplear ésta metodología, pues las narrativas se 
constituyeron en una fuente de análisis rica, al crear una temporalidad más profunda que el 
recuento de eventos sucesivos. Los relatos de los estudiantes sobre su vida diaria o su 
experiencia, desarrollaron perspectivas mayores sobre el significado que tiene su vida para 
las personas y para ellos mismos, en la medida en que evitaron caer en la generalización y 
el esquematismo y conservaron toda la tensión y el suspenso de su percepción individual 
(Jimeno, 2006: 39). Esas tensiones y suspensos se dieron explícitamente durante el trabajo 
de campo fuera de la Universidad, en cada una de las regiones de origen de los 
estudiantes.Las realidades y relaciones cambiaban, y afloraban sus intimidades, sus puntos 
de vista más profundos, sus sentimientos encontrados y sus misterios guardados. En el 
caso particular de Juan: 
Diciembre 15 del 2011. Los claroscuros de Juandro, me permiten reconocer una 
historia pasada por momentos difíciles… como los cuatro años de encierro, de 
no comunicación, de soledad; de los cuales salió sólo por indicaciones de “los 
guerros”. 
O con Cubillos:  
Noviembre 25 del 2011. Anécdotas personales: El perro que le mordió la cara; 
las novias en Tauramena, sus encuentros íntimos; sus amigos de andanzas. 
Las mujeres de su vida: Julieth, una mujer mayor. El internado en Carupana, las 
fiestas, los amores y desamores  con Sandra - su mejor amiga-. Y todo lo oculto 
que hay allí.  
En ésta misma dirección, comprendí con el trabajo investigativo, que los relatos de vida 
también permiten ver omisiones, reinterpretaciones, desplazamiento de sucesos, la 
dramatización de ciertos incidentes y el silencio de otros (Jimeno, 2006: 39)  Aprendí a 
otorgarle mucha atención a lo dicho pero también a lo que se suprime, a lo implícito, a lo 
que se da por sentado y finalmente a las expresiones más espontáneas del discurso.  
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Octubre 09 del 2011. Cubi puede ser un buen relato, pero me faltan en éste los 
imponderables, su amistad, su cercanía, su postura, sus intenciones ocultas, 
sus miradas, sus silencios. 
Uno de los objetivos implícitos al usar esta metodología fue el de abrirle camino a la 
investigación subjetivaa través de los relatos de vida, limitando  el campo de acción 
puramente objetivo para ir buscando campos más emocionales de trabajo. La metodología 
permitió reivindicar una estructura emocional en su conjunto, colocando en primer plano los 
sentimientos de la gente y buscando entre sus colores y no entre el plano frío de la 
elaboración intelectual, puramente teórica, las representaciones propias que sirvan a la 
investigación (Jimeno, 2006:43). Este objetivo lo logré de maneras distintas en los tres 
relatos, pues cada sujeto de investigación me abría un camino diferente para adentrarme 
en su vida, en sus historias y en su intimidad:   
Noviembre 25 del 2011. Juandro: Sigue el acompañamiento con Teresa, a nivel 
médico. Tiene un secreto muy delicado… espero ser prudente, y ayudarlo antes 
de que haga pactos con el más allá. Me preocupa su estado de ánimo, espero 
que en Bogotá pueda ir a la cita médica, y empezar el tratamiento. No sé cómo 
iniciar la vida de Juandro, hay unas etapas tan difíciles, tan conmovedoras, tan 
oscuras, que no sé cómo trabajarlas…me hundo en la desolación de ésta 
historia, en sus silencios, en sus secretos, en sus dolores, sus sueños, sus 
distinciones, su manera de ver la vida. Es tan distinta y tan frustrante… me 
siento totalmente involucrado.  
Octubre 04 del 2011. Me preocupa Andy y Aida, luego que salieran en el 
noticiero Caracol diciendo lo de su relación con la violencia y los grupos al 
margen de la ley, y al saber que están amenazadas sus familias. Intenté hablar 
con Andy sobre el tema, pero esquivó la situación, como si no fuera importante. 
Eso me ha quitado el sueño.  
En síntesis, quiero dejar constancia de lo importante que ha sido para mí la  experiencia de 
emplear la metodología de los relatos de vida: Primero, porque despertó en mí el interés 
lejano por la investigación etnográfica. Segundo, porque realmente la cercanía con los 
sujetos de investigación, el compartir sus cotidianidades, la escucha permanente de sus 
historias, el registro de los diarios de campo (tarea que exige disciplina, constanciay 
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paciencia) y la redacción de los relatos de vida,  constituyeron una tarea épica en mi vida 
personal y profesional. Encierro todos los sentimientos experimentados en ésta 
metodología con los siguientes textos de los diarios:  
Diciembre 16 del 2011. Fue un viaje maravilloso, que me permitió reconocer las 
falencias y las maravillas del trabajo etnográfico. Logré una profundidad con los 
entrevistados, una complicidad, una intimidad que no debo omitir en mis 
informes finales. No tengo ni idea de cómo voy a escribir esta historia de vida. 
Mi terrible cotidiano en Utopía: todos los días son lunes, todos los meses son 
marzo, todas las horas la 1:30 p.m. (pues quiero estar recostado en mi 
chinchorro)… y no pasa nada. 
 
1.3 El trabajo etnográfico: una experiencia de frontera. 
 
“La antropología no es sólo una ciencia,  
es también un estado de ánimo” M. Delgado 
El trabajo etnográfico – observar, registrar y analizar- se constituyó en el centro de mi 
experiencia antropológica a través del encuentro humano, del contacto cara  a cara durante 
un largo tiempo con los estudiantes de La Universidad de La Salle. Este contacto cotidiano 
facilitó el rapport que aumentó las posibilidades de encontrar las expresiones más íntimas 
de la vida de los sujetos de investigación (Geertz y Clifford, 2003: 125). Aunque la estadía 
durante cinco meses en el campus universitario facilitó en gran medida el trabajo de 
investigación, fueron los viajes que realicé a los lugares de origen con los estudiantes  los 
que no sólo ampliaron sino que profundizaron la investigación: Viajes que fueron 
concertados con los sujetos de estudio, teniendo en cuenta la disponibilidad de tiempo y de 
dinero: con Andy y Cubi se planearon los viajes a sus regiones en las vacaciones de agosto 
del 2011 (10 días de viaje entre Pueblo Nuevo y Carupana). Con Juandro el viaje  se 
posponía, incluso llegué a pensar que no deseaba que viajara; de todas maneras en las 
vacaciones de diciembre del 2011, pisé nuevamente las tierras del Caguán.  
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Diciembre 15 del 2011. Los paisajes del Caquetá me recuerdan las historias de caminos y 
de carreteras. Sus llanos semi montañosos, sus verdes únicos, su olor a paraíso, y la 
nostalgia de los amores imposibles…junto a la inquietud de la violencia, del encuentro con 
guerrilleros, de militares por la vía, de temores, de bombas, de tomas, eso es el Caguán 
para mí. 
Poco a poco el encuentro con la realidad de las regiones de donde provenían los 
estudiantes y el contacto permanente con ellos me develaron el derrotero del proceso de 
investigación etnográfico, al tiempo que permitió encontrar inconsistencias y rupturas 
importantes en los relatos. En mi investigación las rupturas se definían mediante las 
diversas apreciaciones sobre los grupos armados en la vida personal y regional:  
Agosto 10 del 2011. Hoy tanto en el desayuno como en la cena  algunos de los estudiantes 
de Tame me han dicho que tenga mucho cuidado, que si al fin voy a viajar a Pueblo Nuevo 
donde Andy, pues Tame está muy “caliente”, y hay enfrentamientos, incluso que la zona de 
Pueblo Nuevo es zona roja. Usted pasa una cerca y tiene el ELN, al otro lado las FARC, y 
por todas partes los paracos…tenga mucho cuidado. Las miradas de sorpresa y de temor 
de los estudiantes me han hecho pensar un poco lo de viajar hasta Pueblo Nuevo, o sólo 
quedarme en Tame. De todas maneras Andy se me acercó en la noche y me animó a viajar 
juntos: Que ya tiene la moto que nos va a llevar hasta su vereda, y que su familia me está 
esperando.  
Esas diferentes rupturas se fueron volviendo coherencia sólo dentro de mi trabajo de 
campo, donde pude identificar una real cotidianidad del conflicto armado en el diario vivir de 
las poblaciones visitadas:  
Agosto 15 del 2011. Andy comenta que la noche anterior hubo muerto en Tame, a las 
afueras, que parece ser un joven… y Reynel (celador de la Villa Olímpica) le contesta: 
“Aquí lo que pasa es que uno pregunta por fulano y le responden: ¡A ese lo enterraron 
ayer!”.  
Conforme nos adentrábamos en la región los imponderables se iban haciendo más 
evidentes, y el tema del conflicto armado pasaba de ser una narrativa ajena y exterior, a ser 
parte de la intimidad de vida cotidiana:  
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Agosto 15 del 2011. El lunes en la mañana salimos para Pueblo Nuevo en un taxi. Al pasar 
por  Betoyes, un caserío, me comentó Andy sobre el día en que fueron a desyerbar el 
colegio de allí, y que se encontraron con una mina quiebra patas. Igualmente el comentario 
de que el caserío de Flor amarillo fue muy golpeado por la violencia. En Santo Domingo me 
preguntó que sí había escuchado de la bomba que habían lanzado los de la FAC contra un 
grupo de civiles, 17 muertos. Que fue en ese caserío.  
Ya en el corazón del viaje con Andy, se hace evidente la presencia y control de los grupos 
armados. Y es mediante la metodología del “estar allí” como percibí el fenómeno del 
conflicto con mayor claridad, y encontré tácitamente la relación entre vida cotidiana y 
grupos al margen de la ley:  
Agosto 16 del 2011. Al entrar a La Arenosa  se leen en las paredes de las casa y en vayas 
diferentes textos alusivos a la presencia de las FARC en la vereda: “Aunque el gobierno no 
lo asepté (sic), somos una oposición política en busca de un cambio social”. X frente de las 
FARC. / “Camarada Manuel Marulanda Vélez, estamos cumpliendo”, X FARC. / 
“Comandante Che Guevara, siempre vivo” X frente FARC. / En la entrada a la vereda las 
Filipinas encuentro un pendón a la entrada que dice: “Con Bolívar, por la paz y la soveranía 
(sic) nacional”, FARC_EP.  
Uno de los aprendizajes más significativos fue en uno de los viajes, en el momento en que 
sentimos la cercanía del conflicto -no como elemento de análisis sino como experiencia 
inmediata, no como teoría crítica, sino como aproximación subjetiva-  facilitando el 
conocimiento de la proximidad de la violencia desde adentro (Guber, 2004:216):  
Agosto 17 del 2011. En la noche el sobrevuelo de los helicópteros, despertó en mí 
sentimientos de miedo, de muerte, de reacción (meterme debajo de la cama, colocar la 
maleta encima para protegerme de posibles proyectiles). Esperar a que la tropa atravesara 
la calle, o entrara a la casa…sin saber cómo reaccionar, o cómo defenderme. Esos son 
sentimientos que hace rato me habían abandonado. Mientras tanto, Andy, muy tranquilo, 
me grita desde el cuarto contiguo: Tranquilo profe, eso no pasa nada, uno se acostumbra.  
Estar en los lugares de origen de los estudiantes permitió desarrollar en la investigación dos 
de los puntos clave para la elaboración de sus relatos de vida: la triangulación de la 
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información (que se realizó con familiares y amigos), y el descubrimiento de los 
imponderables de la vida cotidiana:  
Diciembre 12 del 2011. Entre silencios, historias de robos, y de anécdotas, paisajes verdes, 
azules, cánticos, encunetadas y sacadas de barro, llegamos a la 1 p.m. del 11 de diciembre 
a Betania. Todo el pueblo nos mira, nos observa, murmuran…se miran, se extrañan, no 
disimulan… se siente una presión fuerte.  
Imponderables también respecto a las convenciones que enmarcan la vida y la historia de 
sus habitantes:  
Diciembre 12 del 2011. Puerto Betania, un pueblo con historia guerrillera, cocalera, de 
calles destapadas, de casas de madera y zinc, de colores fuertes, de gente bebedora, de 
billares, cantinas, iglesias cristianas, caballos, niños jugando en los árboles, de puerto 
silencioso, de garceros de ensueño, del río grande, de los militares en sus calles, de 
marinos armados, de gnósticos arreglando bicicletas.  
Diciembre 13 del 2011. La noche bajo la lluvia se hace larga…en la madrugada, nos 
despertamos, y al puerto…a viajar tres horas maravillosas por el río Caguán, viendo los 
cultivos de coca, los platanales, las garzas en bandadas despertando al día; las águilas 
tomando los primeros rayos de sol… y en medio de todo este paisaje, un diálogo inconcluso 
sobre la vida de Juan.  
Los imaginarios sobre las regiones y sobre las personas variaron en cada uno de los viajes 
que realicé. Por ejemplo, el viaje que hice junto a Juan a la región del Caguán, se vio 
marcado por una relación directa del éste con los grupos guerrilleros:  
Diciembre 16 del 2011. A la salida de Cartagena del Chairá un cabo del Ejército  le dice a 
Juan: ¿Qué pasa por allá en Betania? Él le responde que están sólo los de la Marina, que 
va a Florencia a arreglar lo del servicio militar, que ya jóvenes no se ven en el pueblo. El 
cabo le dice: ¡Chino es mejor pasar en el Ejército 18 meses, y no jubilarse en la guerrilla! 
Juandro no disimula su incomodidad.  
Una de las grandes experiencias en mi trabajo de campo tuvo como eje central la búsqueda 
de marcas de significado en cada una de las narrativas del conflicto armado elaboradas en 
los relatos de vida. Sólo las percibí al revisar con detalle los diarios que hice durante mis 
recorridos con cada uno de los estudiantes. Es decir, fue en el trabajo de campo donde 
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entendí que la etnografía no es ni subjetiva ni objetiva, sino interpretativa…  mediando entre 
dos mundos (Los jóvenes y la realidad del conflicto armado) a través de un tercero (el 
investigador):  
Diciembre 16 del 2011. El viaje: Bogotá – San Vicente del Caguán- Campo Hermoso - 
Puerto Betania – Cartagena del Chairá – Florencia – San Vicente del Caguán - Bogotá, fue 
una travesía esperada, anhelada, con sus más y sus menos…no pude  grabar mucho, pero 
el  compartir cotidiano me llevó a profundidades no esperadas. 
El trabajo etnográfico: La inmersión en campo, la construcción de los relatos de vida, las 
entrevistas, la vivencia cotidiana, los viajes, las cercanías y divergencias con los 
estudiantes  y la escritura de los diarios, me llevaron a entender que todas estas 
metodologías y técnicas empleadas no eran sólo medios de obtención de información, sino 
el proceso mismo de producción de conocimiento (Guber, 2004:209).  
No deseo cerrar éste capítulo sin expresar lo que sentí el día en que terminó ni inmersión 
en campo:  
Diciembre 06 del 2011. Acaba una de las experiencias más maravillosas y difíciles de mi 
vida… no creí que fuera tan importante mi estadía en el campus junto a los universitarios… 
ellos son la razón más fuerte para continuar el camino. No tengo palabras para 
agradecerles todo lo que han hecho por mí, por Utopía, por el grupo…nada es igual a partir 
de éste momento… Si se pudiera prolongar la experiencia o si pudiera volver en el tiempo, 
no cambiaría nada.  
 
 
  
 
2. Capítulo 2: Relatos de vida. Narrativas de 
ensueño, nostalgia y muerte. 
Este capítulo consta de tres relatos de vida: el de Anderson Hidalgo (Andy), Edison 
Cubillos (Cubi) y Juan Alejandro Becerra (Juandro). Ellos, provenientes de Becerril 
(Cesar), Carupana (Casanare) y Puerto Betania (Caquetá), reflejaron en sus narrativas 
tres diferentes formas de visualizar el conflicto en Colombia. No fue sencilla la 
construcción de sus relatos de vida, pues el tiempo vivido con ellos dentro del campus de 
la universidad, y de manera primordial el paso por sus casas y familias, me llevaron a 
estrechas relaciones de amistad y de confidencialidad, que en ocasiones dificultaron  el 
trabajo investigativo, pero que definitivamente fueron la estrategia eficaz para registrar, 
analizar e interpretar sus relatos de vida.  
Para cada relato de vida manejé la misma estructura: primero el título general del escrito, 
tomado de una de las frases dichas durante las entrevistas o de la visión general del 
sujeto  en su relación con el conflicto armado. Luego realicé una breve introducción con 
las particularidades de los jóvenes  y de cómo llegaron a ser los sujetos de investigación. 
Posteriormente registré la ficha técnica donde especifiqué datos del personaje; por 
último, un contexto regional de la zona de procedencia del estudiante y el relato de vida  
dividido en tres partes diferenciadas en orden cronológico.  
Cada uno de los relatos maneja sus particularidades dadas por la relación que se dio 
durante el trabajo de campo con los estudiantes y por la alternativa etnográfica que le di 
a la investigación al querer reconocer plenamente la perspectiva del actor: El relato de 
Andy maneja una cronología detallada y una mirada determinada por las realidades de 
conflicto que vivió. Ya que él mismo se ve y se construye como víctima del conflicto 
armado. El relato de Cubi, es un ir y venir por las experiencias que marcan su identidad 
como llanero, sus relaciones cotidianas con el conflicto y su interés por aportar lo más 
íntimo de sus vivencias al investigador. Y la narrativa de Juandro pasa de los claros a los 
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oscuros de sus relaciones con un grupo armado en particular, por el interés de hacer 
claridad de su inocencia frente a los grupos al margen de la ley operantes en su región.  
Aclaro que fui yo, como investigador social, quién elaboró los relatos, pensé sus 
estructuras, registré la información por diferentes medios: entrevistas semi estructuradas, 
conversaciones informales, observación participante, compartir cotidiano, conocimiento 
íntimo de los sujetos, los viajes a sus regiones de origen, triangulación de información, 
toma de fotografías. Cada uno de éstos escritos, posterior a su construcción fueron 
revisados por sus protagonistas, quienes dieron sus vistos buenos o sus necesarios 
cambios u omisiones; de igual manera cada uno de los jóvenes me autorizó para utilizar 
los nombres reales de ellos y de sus regiones en los relatos de vida.  
 
2.1 Andy: “Me persigue una guerra que no es mía” 
Con el relato de Andy  me encontré sin haberlo buscado. Ese encuentro tuvo lugar  la 
noche del 18 de octubre de 2010 en el comedor de La Universidad De La Salle, Sede  
Yopal, cuando se me acercó este joven solitario, de mirada despistada y diálogos 
inconclusos y entabló una conversación que parecía no llevar a ningún lado. De pronto, 
en las noticias informan la muerte de tres niños en Pueblo Nuevo (Arauca) por parte del 
Ejército de Colombia, y me dice Andy: “Yo soy de esa vereda, mi hermana me acaba de 
contar que se desaparecieron esos niños hace unos días y que ya los encontraron, que 
al parecer fue el Ejército el que los mató: es que la zona siempre ha estado “caliente”. De 
este diálogo espontáneo se inició una relación de complicidad frente a los hechos más 
significativos de su vida; a veces, con cierta incredulidad sobre la espontaneidad  de sus 
relatos, pues pareciera que conforme pasaba el tiempo, Andy se prepara con mayores 
argumentos de prensa, de indagaciones en Internet, y con preguntas a sus familiares. Lo 
que me hacía pensar que definitivamente quiere ser protagonista de su misma historia. 
Con este preámbulo y con la certeza de su necesidad de ser escuchado y de narrar su 
historia, presento el relato titulado Andy: “Me persigue una guerra que no es mía”. 
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Nombre Ánderson Hidalgo (Andy) 
Fecha de nacimiento 23 de abril de 1989 
Lugar de nacimiento Estados Unidos, Municipio de Becerril (Cesar)  
Residencia actual Universidad De La Salle, Yopal (Casanare) 
Movilidad Estados Unidos-Becerril-Valledupar-Pueblo Nuevo (Arauca)-Yopal 
 
 
Fotografía No. 1: Horizontes. 
 
Contexto regional: “A Dios lo que es de Dios, y al Cesar…Lo que le dejen” 
Las características geográficas, económicas, políticas y culturales que presenta el 
Departamento del Cesar lo ha llevado a ser vulnerable a la presencia y apropiación de su 
territorio por parte de distintos grupos al margen de la ley; por ello, sus pobladores han 
tenido que construir sus historias paralelas a las múltiples confrontaciones 
experimentadas a través del tiempo, principalmente en los últimos treinta años.  
La ubicación geográfica del Cesar, que lo delimiten la Serranía Motilona, la Serranía de 
Perijá y la Sierra Nevada de Santa Marta, lo convierte en un departamento estratégico, 
pues es corredor que comunica el centro con el norte del país por carretera y tren. 
Adicionalmente es zona fronteriza con Venezuela, y por el sur del departamento cruza el 
importante oleoducto Caño Limón – Coveñas. Igualmente es un territorio que representa 
una riqueza para el sector agropecuario, principalmente por la presencia de los hatos 
ganaderos y de los proyectos agrícolas (algodoneros, caficultores  y palmicultores). Se 
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complementa la riqueza del Cesar con las grandes minas de carbón ubicadas 
principalmente al norte del departamento, en los municipios de la Jagua de Ibirico, El 
paso y Becerril (Bejarano, 1997:197).  
Todas estas características han marcado un derrotero de violencia en el departamento 
desde la década de 1970 con el ingreso de las FARC y posteriormente con la llegada del 
ELN. Estas dos agrupaciones comenzaron a apoderarse del territorio, e iniciaron los años 
de la bonanza marimbera y cocainera, negocios ilegales que utilizaron las mismas 
trochas y estructuras del contrabando, actividad que en la región no se miraba como 
delito, al estar influenciada por la cultura de la economía de frontera. (Fundación Nuevo 
Arco Iris, 2008:34)  
Al comienzo de la década de los años ochenta las FARC  se habían establecido en la 
Sierra Nevada y el ELN, por su parte, se encontraba en la zona de Curumaní con el 
frente “Camilo Torres”. De esta manera,  El Cesar se había convertido en una zona de 
descanso y de recuperación para los grupos insurgentes. En estos años la guerrilla 
continuó con las actividadesde reforma social y se dedicó a fomentar invasiones de 
tierras, con el objetivo de forzar actividades públicas de reforma agraria (para ello utilizó 
grupos de personas que, en ocasiones, no eran campesinas e invadieron muchas fincas 
de la región, las que fueron abandonadas por sus propietarios y algunas posteriormente 
adquiridas por el INCORA para su parcelación). La intensificación de la presencia 
guerrillera sólo se da a finales de los ochenta y principios de los noventa. La lógica de su 
accionar y el proyecto de consolidación de control de este territorio, habría de cambiar 
con el anuncio de la inminente y potencial explotación del carbón en el Cesar y la 
Guajira. Éste hecho no sólo llevó a una mayor irrupción de frentes guerrilleros en la 
Sierra Nevada, sino que escaló el uso de la violencia a niveles sin precedentes. Dado 
que en los primeros años la industria minera era incipiente, la alta presencia de la 
guerrilla la llevaría a orientar toda su actividad de coerción y extracción de recursos hacia 
el grupo de ganaderos y la población urbana. (Cuadernos PNUD, 2004:87) 
Ya finalizando los años ochentas, en el centro y norte del Cesar  el ELN compartía su 
dominio con las FARC. En el costado oriental, en la Serranía, se asentaban el frente José 
Manuel Martínez y actuaba en el conjunto de los municipios de Becerril, Codazzi, La Paz, 
San Diego y Manaure. Igualmente el Frente Seis de Diciembre hacía incursiones en la 
Jagua y en Becerril(Bejarano, 1997:192). Desde  estos años los diferentes frentes de las 
Capítulo 2 
 
35
 
guerrillas han pretendido dominar los corredores de movilidad entre los municipios de la 
Serranía del Perijá, de la Sierra Nevada de Santa Marta y los que limitan con Venezuela, 
espacio que facilita el ingreso de insumos militares y corredores del narcotráfico 
(Fundación Nuevo Arco Iris, 2008:3).  
Una de las estrategias de la guerrilla fue buscar el apoyo de la población civil,  
eliminando cuatreros y delincuentes, constituyéndose en autoridad en ausencia del 
Estado. Además, la gradual implantación de los frentes del ELN y de las FARC había 
traído como secuela, en una primera fase, el incremento de los asesinatos, secuestros, 
extorsiones, además de otros delitos: abigeatos, robos y asaltos. En particular el 
secuestro tuvo índices tan altosque entre los años 1987-1995 se calculó una tasa 
promedio de casi 20 secuestros por cien mil habitantes, superior en más de seis veces la 
tasa promedio nacional que fue de tres en el mismo período. Estos fueron los tiempos 
que de la agenda de “Simón Trinidad”, y de su conocimiento del medio regional,  salía el 
listado de los secuestrables de la región (Rangel, 2005:14).  
Es así como los grupos guerrilleros boletean, extorsionan, secuestran e interfieren las 
actividades económicas del departamento, especialmente las referentes al sector 
agropecuario y a los procesos de explotación y de transporte del carbón. Asimismo, 
aseguraron el control del poder local penetrando los sindicatos y acudiendo al asesinato 
de los dirigentes políticos departamentales, locales, alcaldes y concejales. (Bejarano, 
1997:199).  
Los Paramilitares surgen en la segunda mitad de los años ochenta allí donde la guerrilla 
ejercía presión. Su despliegue estratégico se realizó en un principio como respuesta a la 
intensificación de la violencia guerrillera. Muy pronto se evidenció que también buscaban 
usar su aparato coercitivo para su propio enriquecimiento, así como regular y dominar la 
vida política de la región. A diferencia de la guerrilla, los paramilitares entraron a formar 
parte de la organización de esa sociedad en lo político, lo económico y lo militar. De esta 
manera, la región entró a formar parte del proyecto de expansión del paramilitarismo 
liderado por Mancuso y Castaño, líderes del Bloque Norte de las AUC. Como señores de 
la guerra llegaron a imponer reglas de seguridad, a apropiarse de la riqueza y a dominar 
la vida política local (Reno, 2000). Fueron estructurando redes de contacto con las 
personas víctimas de la guerrilla, con quienes les habían secuestrado o matado un 
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hermano, o simplemente con quienes buscaban protección de la violencia 
guerrillera”(Cuadernos PNUD, 2004:90).  
Los años noventa en el Cesar presentan un contexto complejo de violencia: actúan 
variados grupos al margen de la ley, y hay confrontación de la guerrilla con la fuerza 
pública; se dan las acciones de la guerrilla contra los grupos económicos y otros grupos 
sociales. Por su parte la acción de los paramilitares recayó sobre las redes de apoyo a la 
guerrilla (asesinatos, homicidios y desapariciones), y la delincuencia común aprovechó y 
extorsionó, secuestró, practicó el abigeato afectando las actividades económicas del 
departamento (Bejarano, 1997:241). En cuanto a los costos socialesde la incursión del 
paramilitarismo en el departamento del Cesar, la realidad es inocultable: los métodos de 
implantación fueron brutales, y las cifras de masacres, asesinatos selectivos, secuestros 
y desplazamiento, se dispararon (Rangel, 2005:15).  
En principio siendo foráneos los grupos paramilitares que se establecieron en el Cesar, 
no contaron con un mínimo de consenso a su favor en el momento de su arribo. Su 
acción retaliatoria no discriminaba, pues pretendieron posicionarse en poco tiempo y 
consideraron que los excesos cometidos con anterioridad por la guerrillaeran 
suficientejustificación. Lo que se insinuó luego, a medida que sus acciones iban 
debilitando el poder de la guerrilla, fuela existencia en el fondo de una trinidad de poder: 
Narcos-paras-políticos locales y regionales(Rangel, 2005:16).  
Dentro del contexto regional, es importante identificar las relaciones entre los entes   
económicos del departamento y la influencia de los grupos al margen de la ley. Es el 
caso de la empresa explotadora de las minas de carbón, la DrummondCompany que 
entre 1997 y 2006, a través de la filial DrummondLtda, empresa minera, aportó 
significativas sumas de dinero a jefes de frentes paramilitares en las minas de carbón en 
el norte del departamento del Cesar. En retribución, la empresa recibió “servicios de 
seguridad” y “normalización” del conflictivo clima laboral en el que operaba. (Romero, 
2011:150). 
 En 1999 entre Alfredo Araújo, funcionario de la Drummond y Rodrigo Tovar Pupo, alias 
“Jorge 40” – Que fue responsable de 333 masacres en la costa, 123 de ellas en el cesar; 
dejando 605 víctimas (Romero, 2011: 234)- se acordóque la empresa financiara la 
creación del frente Juan Andrés Alvares, para que retomara el control a lo largo de la vía 
ferroviaria por donde se exportaba el carbón, que era frecuente blanco de los ataques de 
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la guerrilla. Para el año 2000 este grupo contaba aproximadamente con 200 hombres 
armados quienes sembraron el terror a lo largo de la vía ferroviaria.  Esta es una de las 
maneras cómo los paramilitares estuvieron repartidos prácticamente en la totalidad del 
departamento del Cesar, en especial, el bloque norte de las AUC, al mando de “Jorge 
40”(Romero, 2011:178).  
En el año 2006 se inició el proceso de desmovilización del Bloque Norte de las AUC. Sin 
embargo, el fenómeno paramilitar continúa en el departamento, pues se tiene el registro 
de la presencia de bandas emergentes como las Águilas Negras. En el norte del Cesar 
se presume la presencia de varios mandos medios de las AUC, que son los responsables 
del sostenimiento de las redes de inteligencia y vigilancia, así como de la administración 
de los negocios ilícitos (Fundación Nuevo Arco Iris, 2008:6).  
Este es el contexto regional que permea los recuerdos y las narrativas de Andy, que 
durante el trabajo de campo expresó imágenes claves para el desarrollo de su historia: 
Por ejemplo las incontables noches sin dormir, por temor a los ruidos estrepitosos que 
hacían las maquinarias desde las minas de carbón, y que desarrollaban en su 
imaginación un sinnúmero de personajes monstruosos, que llegarían hasta su casa a 
hacerles daño. O los recuerdos de los cánticos de vallenatos donde mencionaban a un 
jefe guerrillero, que posteriormente desatarían la furia de Jorge 40 hacia su pueblo; y 
finalmente, el recrudecimiento de la violencia en la región que determinaría los 
imaginarios sobre los paramilitares como agentes del mal, y  del accionar de la guerrillera 
en sus primeros recuerdos.  
 
Primera parte: Andip´arriba y andip´abajo 
Los primeros recuerdos que tengo de mi vida son en Estados Unidos, mi vereda en el 
Municipio  de Becerril, en el Cesar; ese pueblo de calles polvorientas, de casas grandes y 
de gente amable, dispuesta a colaborar a todo el que lo necesite.  Un pueblo cercado por 
el río Tucuy, caudal que casi me arrasa en el primer intento por llegar a este mundo, 
pues según los recuerdos de mi madre, a la hora de nacer, la noche del 23 de abril de 
1989, ella sintió que yo salía de sus entrañas justo cuando pasaba a pie limpio por el río, 
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rumbo al puesto de salud de la vereda, lugar donde nací siendo el primogénito de un 
hogar de cuatro hermanos: dos mujeres y dos hombres. 
Estados Unidos10 era un pueblo donde todos nos sentíamos una sola familia; lo digo 
porque más que el amor y el cuidado de mi familia, recibí el cariño colectivo de todos los 
pobladores; en el pueblo todos me llamaban Andy -andip´arriba y andip´abajo-.11 
Fácilmente me veían pasar  del puesto de salud, donde jugaba con jeringas, a la casa de 
Don Dionisio Ramírez a comer caña, papaya, piña, patilla, o a tomar un rico guarapo para 
calmar el calor tan duro del pueblo.  O me miraban con mi primo Wincho arriando las 
mulas que cargaban el café desde la Casa Roja - la finca de mis abuelos- a la vereda; 
bestias que nos tocaba llevar a “pastiar” a la casa de los Velasco en la parte alta de 
pueblo; incluso  podían ubicarme en el río bañándome, justo antes de ir a la casa de mi 
abuela a colaborarle con los oficios del día.  
Mi casa era una de las más grandes del pueblo, pues teníamos una tienda, y un gran 
solar dónde secar el café traído de la serranía; allí jugaba gran parte del tiempo, pues me 
gustaba escudriñar por todas partes de la casa en búsqueda de aventuras, muchas 
veces solo, algunas otras, en compañía de mi fiel perro “Guardián”, que pocas veces me 
abandonaba. Junto a la casa había una cantina, donde iba a comprar helados y dulces; 
allí hacían la parada muchas personas a refrescar la tarde.Una de ellas no se me borrará 
de la memoria, porque delante de mi papá un señor me dijo: “¿Quiere tomar algo? ¡dénle 
un jugo a la niña de mi parte!” (Pues yo era mono y de cabello largo rubio y rizado); de 
una, mi papá me tomó de la mano y me llevó para la peluquería a que me pelaran la 
cabeza. Cuando volví  a la casa mi mamá casi ni me reconoce.  
Eran tiempos muy calmados, de juegos permanentes con mi primo Wincho o con mi 
hermana Rubiela; agarrábamos los frutos del árbol de poropo, que son como unos 
bombones, y jugábamos a golpear esos frutos, y a quien el fruto que se le reventaba 
perdía, y pagaba con una penitencia; o pasábamos  las mañanas jugando ajedrez en el 
parque principal del pueblo, frente a la iglesia cristiana, pues las baldosas eran de color 
                                               
 
10
 Nombre real del lugar de procedencia, que hace posible la ironía en comparación con el país 
norteamericano, que prácticamente se vuelve la antítesis del relato de vida.  
11
 Sobrenombre, que lo identificará por su experiencia de desplazado constante de un territorio a otro en 
búsqueda de sentidos y seguridades. 
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rojo y blanco, y podíamos apostar a caminar sólo por baldosas de un color, o ir en zigzag, 
o saltar de cuadrícula en cuadrícula.  
Otro momento importante en mi vida fue el día en que ingresé a la escuela; ¡Cómo 
olvidar el maletín  de cuero que me compraron!; ese día no me dejaron llevar el maletín, 
por eso me envolvieron los cuadernos en una bolsa plástica, lo cual me enfadó bastante; 
cuando iba por el puesto de salud mi mamá me gritó y me dijo: “¡Venga por el maletín!”, 
yo de la alegría me fui  corriendo y me caí, con tan mala suerte que mi cabeza fue 
recibida por  una piedra y perdí el conocimiento. Cuando desperté, estaba todito bañado 
en sangre, y doña Myriam Sosa me estaba curando la cabeza; me llevaron a la casa y 
sólo pude ir a la escuela hasta una semana después de iniciadas las clases. A mi 
hermana Rubiela no es que le haya ido tan bien en esos primeros días de escuela, pues 
una mañana cuando venía para la casa de estudiar, en la “Y” del pueblo, un grupo de 
unas 10 mulas que corrían por la calle principal del pueblo la atropellaron debido a que 
ella no alcanzó a verlas, y cuando intentó correr, ya las tenía encima, y por fortuna sólo 
tuvo unos raspones, nada grave; la gente decía que era un milagro, pues vieron a la niña 
entre las patas de las mulas, la gente gritaba pidiendo auxilio, y al finalizar creyeron que 
había muerto… pero no, ella sólo se levantó llorando y llena de raspones por todas 
partes.  
Todo el tiempo me la pasaba entre juegos, partidos de fútbol, el estudio, las aventuras en 
el río, las tareas de la casa, las correrías con “Guardián”, las visitas a la casa de mis 
abuelos maternos -en la serranía- y entre cánticos infantiles y vallenatos. Recuerdo con 
mucha nostalgia el vallenato de Diomedes Díaz, que se titula “El mundo se va a acabar”, 
porque allí nombra a un guerrillero que tenía fama en la región, al cual le hacía como un 
homenaje; era Simón Trinidad: “por eso a Ricardo Palmera lo queremos tanto, él es el 
mismo ejemplo”. En ese entonces, no sabíamos que realmente por nombrar a ese señor 
el mundo se nos iba a acabar literalmente. Ignorábamos que a Jorge 40, jefe paramilitar, 
le enfurecía la presencia de Simón Trinidad y de las FARC en nuestras veredas; pues sí, 
uno los veía pasar por el pueblo de vez en cuando, visitaban las fincas, pero eso nos 
parecía normal; si uno estaba en el caserío, allí estaban ellos, si se iba para la finca, 
igualmente se los encontraba, eran parte del paisaje. Lo que supimos más adelante es 
que esas relaciones espontáneas, tan comunes en la región, nos llevarían a una guerra 
que no era nuestra.  
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Fotografía No. 2: Tame 
Cuando cumplí  ocho años me llevaron a vivir con mis abuelos maternos y con mis tíos 
en la serranía, a la vereda La Unión,  finca “casa Roja” -pues quedaba en una hondonada 
y sólo se visualizaba su techo, que era de color rojo-; allí, me dediqué a crecer, como se 
dice: a hacerme hombre. Pues lavaba mi ropa, iba a la escuela solo, ayudaba en los 
oficios de la casa: A cargar leña, a recoger café, a secarlo. Mejor dicho, fue la época en 
la que aprendí a valerme por mí mismo, y a asumir responsabilidades. Una mañana iba 
en busca de leña  cuando de pronto escuché unos tiros, y la gente empezó a gritar que 
ya venían los paracos a tomarse la vereda.  Yo no alcancé a llegar a la “casa Roja”, sino 
que me eché a correr selva adentro hasta donde me alcanzaron las fuerzas. Escuchaba 
gritos, gente correr, tiros, ruidos fuertes. Y yo me escondí detrás de un gran árbol y me 
acurruqué. De pronto, todo quedó en silencio, y del miedo que tenía no podía salir de mi 
escondite. Pasaron las horas… y como a las 5 de la tarde, el hambre me hizo regresar a 
la casa. Allí, no había nadie, entonces empecé a caminar hacia donde se escuchaban 
ruidos de gente caminando. Muy cerca a la casa ya toda la vereda se estaba reuniendo 
con palos, machetes, escopetas, para poder defenderse… cuando me vieron fue una 
alegría inmensa; llegaron mis tíos y me dieron de comer, pues todo el día lo había 
pasado en blanco. Ese fue el comienzo de una guerra que marcó todas nuestras vidas.  
 
Segunda parte: Crónica de una  masacre anunciada. 
Volví a vivir al caserío cuando cumplí diez años, ya estaba grandecito y entraba a 
estudiar en la secundaria, por eso me pusieron en el colegio de Becerril. Me tocaba 
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trasladarme dos horas en carro para ir al pueblo a estudiar y allí empezó un nuevo 
episodio de mi vida. Recuerdo una tarde en que volvía de estudiar, y había ido donde la 
odontóloga, pues ella ese día me regaló  dos mil pesos para que almorzara –esa 
cantidad de dinero en ese tiempo era mucha plata-; yo, por ahorrar, no me compré nada, 
y los llevaba para mi casa. De pronto, pararon el carro unos manes con armas, nos 
tomaron y nos dividieron en dos grupos: los hombres a un lado y las mujeres y los niños 
al otro; hicieron preguntas, nos desnudaron, y nos robaron todo; amí me robaron los dos 
mil pesos. Era la delincuencia común que se empezaba a ver en la región. Igualmente, 
ya se hablaba de los paramilitares en la zona, pues, en otro trayecto de la vereda a 
Becerril, tuve que presenciar a un joven como de unos 24 años amarrado y torturado en 
un árbol de aguacate, con un letrero que decía “Eso le pasa por guerrillero”; al joven no 
se le podía llevar ni comida, ni agua… Así lo vi durante una semana, hasta que los 
chulos empezaron a devorarlo.  Uno ve cosas que no debe ver: Hoy me pregunto por qué 
tienen que involucrarlo a uno en esta guerra, si a uno no le compete.  
Como lo dije antes, estaba ya el rumor de que los paramilitares se iban a meter al pueblo, 
pero la gente estaba confiada en que no,  pues como dicen: Si uno es inocente y nada 
debe, no le pasa nada. Una tarde, de regreso del colegio, ya me había bajado de la chiva 
y me dirigía a la casa para almorzar, cuando llegaron unos vecinos gritando que los 
paracos estaban a la entrada del pueblo, que huyeran. Mi primo Wincho, con el que iba a 
arriar las mulas, estaba almorzando… eran como las dos y cuarto de la tarde cuando mi 
mamá salió y le dijo: “¡Wincho, Wincho, váyase porque son los paracos!”, y entonces mi 
primo le  dijo que no se iba, que esos eran guerrilleros. Que no pasaba nada. Entonces 
cuando mamá dijo que eran los paracos -yo ya tenía idea de quién era esa gente porque 
ya había escuchado de que eran asesinos -  salí corriendo y me metí por allá en el 
potrero. Mi madre me llamó e hizo que me devolviera para la casa. Entramos a la casa; 
allí, estaba la abuela almorzando con nosotros, entonces mi mamá nos encerró a todos 
en la pieza, y nos pusimos a  orar.  Sólo cuando uno siente miedo  y no sabe qué hacer  
se acuerda de Dios. 
Mi mamá le decía a Wincho que se fuera,  pero ya esos sujetos nos habían encerrado, ya 
habían rodeado la casa. En eso, entró a la pieza un paraco con el pelo verde, churco, 
todo raro, con los ojos rojos. Le preguntaba a mi mamá que dónde estaban las armas, 
que dónde estaba el guerrillero, que por qué lo escondía. En la casa hay un closet que 
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está en la pared, lo abrieron y sacaron toda la ropa. Insultaron a mi madre y a mi abuela. 
Cuando vieron a mi primo se lo llevaron, decían qué él era guerrillero… Mi mamá gritaba 
que no, que él era un sobrino, que no se llevaran al muchacho. Eso les decía mi mamá y  
con una patada la callaron. Yo, del susto, salí corriendo detrás de mi primo, y cuando 
volteé a mirar… Los paracos lo sacaron a patadas de la casa, lo dejaron de pie junto a la 
entrada, yo me hice al lado de él. Entonces los manes se fueron y sólo quedó uno, y éste 
sacó la pistola y ¡pum!, ni siquiera volteó a mirar… Le pegó el tiro en la cabeza. 
Mi primo instantáneamente cayó de rodillas en  un andén grande junto a un  miquito que 
teníamos a la entrada amarrado a un árbol de hojas de color verde con amarillo. ¡Yo no 
sabía lo que era la muerte! Corrí a la pieza y grité: “mamá, mamá… Mi primo está 
botando sangre” fue lo único que le dije. Ella me dijo: “vaya mire por dónde van a salir”. 
Yo salí y miré que los paracos ya estaban sacando a otros dos: A uno, el arriero que 
había acompañado a mi primo le dispararon y cayó. Eso pasó en cuestión de segundos. 
Ese día entendí que los paracos son unos  asesinos endiablados. Yo lo miraba 
revolcarse en el suelo,  gemir… cuando de pronto,  llegó una muchacha -la mujer que iba 
en el carro con los paramilitares- sacó una pistola y le descargó dos tiros en la cabeza. 
Yo no sabía qué era la muerte, era la primera vez que me la encontraba cara a cara.  
Wincho, tendido al frente de la casa, duró mucho tiempo pa’morirse: él pujaba… quedó 
como arrodillado en el piso y se apretaba el estómago, y pujaba duro. De pronto, llegó mi 
tío –el odontólogo- de la parte alta del pueblo, porque allá no se dieron cuenta de nada. 
Pensaron que eran totes, pólvora y voladores, pues estábamos en diciembre cerca de la 
navidad. Cuando mi tío llegó a la casa, agarró a mi primo, lo sentó, y se dio cuenta del 
tiro, entonces nos explicó que ya no se podía hacer nada con Wilfredo porque era una 
bala explosiva; nos dijo que Wincho no tenía  salvación, que era un tiro de gracia y que le 
había reventado la cabeza. Entonces cogieron un trapo y le taparon el hueco de entrada 
y de salida de la bala. Yo salí de mi casa hacia el lado de la escuela, y encontré a dos 
muertos más, eran hermanos,  al que yo vi que le  pegaron el tiro en la cabeza y uno más 
lejos, que intentó escapar. Y alcancé a ver las balas y los sesos regados en plena calle 
del pueblo. 
Ese día, también mataron en la entrada del pueblo al chofer del carro de mi papá…Lo 
encontraron con un letrero que decía el nombre de un muchacho del pueblo, 
informándole que se entregara si no quería que le acabaran toda su familia. En esta 
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primera masacre en Estados Unidos, mataron a ocho personas; incluso  al marido de una 
de las  profesoras del pueblo. Cuentan que el señor sí alcanzó a correr hacia el río para 
escaparse, pero que un paraco se montó en el alambre de la cerca y lo rafagueó;  y los 
tiros  le pegaron por detrás y le partieron  la columna.   
Así  es como recuerdoesta primera masacre, en la cual los paramilitares nos declararon 
la guerra dizque por ser auxiliadores de la guerrilla. Así empezamos a vivir el fin del 
mundo, que cantábamos con Diomedes. Las masacres no  fueron solamente en nuestro 
pueblo, también mataron gente en La  Estrella, en Urumaní, La Jagua de Ibirico, Pailitas 
y Codazzi, que son pueblos que sufrieron la oleada de terror impuesta por los 
paramilitares. Era la época en que empezamos a escuchar de muertos, muertos y más 
muertos a todas horas. Un año más tarde, volvieron los paramilitares al pueblo y 
realizaron la segunda masacre, donde cayó mi tío, el odontólogo, y once personas más, 
todos ellos del pueblo, acusados de ser auxiliadores de la guerrilla; sacados de sus 
casas por la fuerza, llevados al parque junto a la iglesia y asesinados por tiros de gracia 
frente a sus familias, que impotentes no pudieron hacer nada. Eso me lo contó mi 
hermana Rubiela, quien presenció cómo mi tía y mis primos aferrados a mi tío no 
dejaban que lo mataran, hasta que los paracos los empujaron y se dieron a la tarea de 
matarlos a todos. Yo ya me encontraba viviendo en Valledupar con mi mamá y mis 
hermanitos menores. 
 
Fotografía No. 3: Dibujo de Estados Unidos12. 
                                               
 
12
 Dibujo realizado por Andy durante el trabajo de campo.  
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Tercera parte: Viajando con la guerra a las espaldas. 
Por cuestiones de seguridad nos trasladamos a Valledupar  dejando todo botado en el 
pueblo: casa, tienda, animales, etc. Llegamos a vivir a una pieza muy pequeña, con mi 
mamá, que iba  embarazada, y con mis hermanitos menores; mi papá se fue a vivir a 
Arauca, a tomar fotografías junto a unos hermanos de mi mamá. Fue una época muy 
dura, pues nos tocó aguantar muchas humillaciones de parte de la familia de mi papá, y 
también pasamos por tiempos de mucha hambre.Tanto así que junto a mi hermanito nos 
tocaba llegar del colegio a medio día, cambiarnos el uniforme e irnos a vender 
empanadas toda la tarde. Las vendíamos a cien pesos en las entradas de los colegios, o 
en los parques donde los muchachos jugaban fútbol; también vendíamos cocadas de 
panela y de piña. Con eso mi mamá nos ahorraba alguito, y a final de año nos compraba 
las pintas de estrene para el 24 de diciembre.  
Después de un tiempo en Valledupar comprendí que ya estaba grande y no que no era  
posible seguir estudiando y vendiendo empanadas, o cocadas… decidí entonces viajar  
para Arauca con mis tíos, a la vereda La Arenosa, en Tame; el negocio estaba en raspar 
coca. La primera semana de trabajo me quedaron mal raspadas las matas, pues no era 
experto en la materia; por eso vino el patrón – Luis Culebro-  y me dijo: “mire que está 
dejando chapuceadas las matas” y mi tío me recomendó: “chino póngase pilas porque va 
a perder el trabajito”. El trabajo era duro: Entrar por los surcos de las matas, montarse 
por encima de ellas, y empezar con las manos a rasparlas. Me acuerdo que al comienzo 
alcanzaba a raspar 10 Kg por día, eso es más o menos ochenta mil pesos en una 
semana - muy poco en comparación con los raspachines más experimentados-. Luego, 
ya con el paso de los días, aprendí a no quemarme los dedos  enrollándome pedazos de 
toldillo en los dedos, y así me rendía mucho más y no me maltrataba las manos. Al 
comienzo empecé en socio con mi tío, luego ya fui cogiendo independencia, hasta me iba 
a trabajar a otros cultivos y con otros jefes. Con mi primer sueldo cumplí muchos de mis 
deseos: comprarme una hamaca y un toldillo, y mandarle a mi mamá algo de plata para 
que se comprara lo que quisiera. Mi mamá me llamó y me dijo que gracias porque con 
esa plata alcanzó a comprar la pimpina de  gas que no tenía. Esos fueron tiempos muy 
buenos: Yo con trece años, con plata en los bolsillos, empecé a gastar, gastar y 
malgastar.  
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El problema era la inseguridad en la zona, pues si uno se trasladaba de Pueblo Nuevo 
para Tame, era relacionado con la guerrilla; y cuando se hacía el trayecto contrario se 
desconfiaba de uno como paramilitar. Esos trayectos eran muy peligrosos, porque los 
paramilitares mataban gente en Tame y la guerrilla hacía lo mismo por estas tierras. En 
esa época, del 2002 al 2005, se dio la transformación total de Arauca, allá mataban todo 
el tiempo, se escuchaba de muertos a toda hora, mataban mucha gente en todos lados. 
A los lugares donde se cultivaba la coca no se podía entrar sin autorización o invitación 
de alguien, si alguna persona entraba a la zona y nadie lo conocía, paila, lo agarraban, lo 
amordazaban y lo hacían hablar, y si usted no tenía ni familiares ni nada, entonces lo 
mataban: Es por esto que no era extraño que uno raspando se encontrara en el cultivo 
algún muerto patas arriba. 
Otra preocupación en el trabajo eran las “plomaceras”13 que se prendían en la zona una 
vez  montados los operativos por parte del Ejército. Cuando menos pensábamos, 
aparecían los helicópteros, descargaban tropa y a quedarnos quieticos  debajo de las 
carpas, toda la noche. Un día, recuerdo, con mi hermano nos dio la curiosidad de ir a ver 
dónde era que aterrizaban los helicópteros, y pues, nos salimos a un potrero… De pronto 
vimos como diez helicópteros encima apuntándonos… Gracias a Dios ese día no nos 
pasó nada; mi mamá, que ya vivía con nosotros en Pueblo Nuevo y trabajaba cocinando 
para obreros, nos contó cómo por la radio había interferencia de las comunicaciones con 
los helicópteros y ella escuchaba que decían: ¡Comandante, vienen dos, vienen dos!, 
¡dispárenles!... nos habían confundido con guerrilleros,   menos mal se dieron cuenta que 
éramos civiles y no dispararon.  
                                               
 
13
 Palabra que expresa las confrontaciones armadas, el disparar un grupo en contra de otro, el encontrarse 
bajo el fuego cruzado.  
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Fotografía No. 4: Hogar. 
Por todos estos sucesos decidí que era mejor volver a estudiar, y me inscribí en el Hogar 
Juvenil Campesino en Tame, donde el padre Alexander. Inicié sexto grado, y me fue 
súper bien, pues me gané una beca,  y quedé  exonerado, no tenía que pagar pensión, 
no paga nada, sólo  me dedicaba a estudiar en el colegio y a pagar algo de la beca con 
trabajo en la granja, en tareas propias del colegio: cuidaba los marranos, las vacas, las 
abejas, las cachamas, etc. Prácticamente  me volví como el hijo del colegio porque yo 
podía salir del colegio,  iba al pueblo  y regresaba a la hora que yo quisiera y  nunca me 
decían nada. 
Fue en el internado donde maduré, pues allí adquirí muchas responsabilidades: el 
cuidado de la herramienta, guardar los huevos de los peces para cultivarlos luego; estaba 
a cargo de los animales de la casa: El mico, los pumas, el tigrillo, los conejos y los 
perros. Mi vida era muy bacana porque estaba siempre ocupado, no tenía tiempo para 
nada, no tenía tiempo para irme a mamar gallo, ni para recordar… porque una historia 
que es bonita se debe recordar, pero una tan trágica como la mía, ¿Para qué?  
Rememoro las jornadas en el Hogar campesino: a las 5:00 A.M. me levantaba para 
empezar los  trabajos de la huerta y con el cuidado de los animales; a las 8 A.M. 
pa’clases: Me gustaba mucho hablar en cada clase, participar, y por ello me iba muy 
bien. Dejábamos la clase, y el almuerzo era de 12 a 1 P.M.; de 1 a 2 P.M. dejaban tiempo 
para dormir la siesta – pero, si se formaba indisciplina entonces nos dejaban hasta las 2 
en el comedor, castigados-;   de 2 a 4 P.M. nuevamente a clases, y de 5 a 6 P.M. 
dedicado a los trabajos personales en la granja: personalmente me gustaba el manejo de 
las abejas, y colaborar en la recolección de la miel… pues en parte porque podía 
saborear algo de ella mientras trabajaba. Luego la cena, la hora de estudio en la 
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biblioteca y a descansar. Yo era muy cumplido en los horarios, por eso los profesores me 
apreciaban tanto.  
Por ese cariño que me tenían los profesores, fue como terminando el grado once, el 
padre Alexander me informó de unas becas en la Universidad De La Salle;  es así como 
me trasladé a Tame para presentarme a la convocatoria para estudiar Ingeniería 
Agronómica, y con sorpresa me informaron que pasé las pruebas, en diciembre del año 
2009, y que fui uno de los becados en la Universidad. En mayo del 2011 inicié mi 
formación en Yopal, Casanare. No quiero quedarme con el conocimiento, por el contrario 
sueño con llevar saberes a muchas personas y ayudarlas a salir adelante; quiero valorar 
a Arauca como tierra productiva que es, y así sacar adelante a Colombia.Construir en 
nuestro país una nueva realidad, donde el campo sea lo primero, lo principal. El proyecto 
Utopía es un sueño que alguien lo imaginó, pero que nosotros lo haremos realidad. 
 
2.2 Cubi: “Nostalgia llanera, de olor a sabana y a bosta 
de ganado” 
Este relato de vida me costó tiempo, lágrimas,  temores y muchos interrogantes. El 
escrito generó en mí, como investigador social, un reconocimiento de la etnografía como 
herramienta fundamental en la construcción del sujeto de estudio. Edison Cubillos (Cubi), 
pasó en tres meses de ser un “Llanero con alma de paraco”, a “hombre con nostalgia 
llanera, de olor a sabana y a bosta de ganado”. Al comienzo del trabajo etnográfico tuve 
unos prejuicios fuertes contra Cubi: 
“Siguen los diálogos de masetos14, arrastradas, peluqueadas, picadas, arrojo 
a ríos, por parte de Cubi, los cuales me atemorizan… Debo tener cuidado con 
los lenguajes, que no se pasen de castaño a oscuro (Diario del 26 julio del 
2011)”;  
                                               
 
14
 Forma como Cubi le llama a los paramilitares, según él por la forma como mataban a sus víctimas. O 
según otras fuentes en recuerdo al grupo conformado por narcotraficantes en la década de los ochentas 
MAS (Muerte a secuestradores).   
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Pero en un mes pasé a… 
“En el chinchorro vemos las fotos, se siente una cercanía, una amistad… 
Empiezo a descubrir la identidad fuerte de Cubi como llanero: Muchos dichos, 
expresiones, formas de pensar, de hacer… que lo identifican como criollo, 
como hombre de llano, de pantalón remangao y  pie ensabañonao.” (Diario 
del 20 de agosto).   
Definitivamente el estar en campo transformó la investigación: Una mirada era la que 
tenía dentro del campus universitario, otra la que formé en Carupana, la tierra donde 
nació Cubi. Uno era Edison Cubillos, estudiante de Utopía, otro “Huevo Liso”, “Erizo”, o 
“Pato”, como cariñosamente lo llaman sus amigos y sus seres queridos. La cotidianidad 
compartida con Cubi me permitió reconocer aspectos de su vida, de su identidad que no 
hubiese podido acceder con el sólo hecho de entrevistarlo en la biblioteca del campus, o 
de compartir el trabajo productivo, o el acompañamiento en el aula de clase. Para la 
construcción del relato de vida, lo más importante fue el involucrarme en su vida, en su 
tierra, en su nostalgia, y compartir sus sentimientos por el Llano, por la tierra, por el 
atardecer llanero: 
“Hay tardes en Utopía en las que me da nostalgia llanera: Como un dolor en 
el pecho, que no puedo explicar…tal vez es el sol, es el verde, es la tarde o el 
calor… que me recuerdan las correrías con ganado y con  amigos, tal vez es 
aquello que me recuerda la libertad… la nostalgia de “respirar sabana, el olor 
a ganado, a caballo.” (Diario agosto 10 del 2011) 
El presente texto nace de dichas contradicciones, de tensiones  entre mi distanciamiento 
de Cubipor sus comentarios y simpatía paramilitar y por mantener los roles de docente – 
estudiante  y la estrecha relación que creamos en campo, donde se combinó el encanto 
del Llano: ganado, caballos, río, naturaleza… con un fuerte lazo de amistad, parcería, 
conocimiento, intriga y complicidad. Un relato de vida que construí a partir de los dichos 
pronunciados en el cotidiano por el protagonista de este escrito y que me introduce en el 
conocimiento profundo de una historia enmarcada en lo más íntimo del ser llanero, del 
ser criollo, de amar y sentir la sabana en todo su ser, en todas las etapas de la vida… un 
sentimiento, una nostalgia que ni la guerra ha podido arrancar de su piel.   
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Nombre Edison Cubillos Bohórquez  
Fecha de nacimiento 4 de febrero de 1992.  
Lugar de nacimiento Vereda Carupana, Municipio de Tauramena (Casanare)  
Residencia actual Universidad De La Salle, Yopal (Casanare) 
Movilidad Carupana, Tauramena, Yopal. 
  
 
Fotografía Nro. 5: Reflejo Llanero. 
 
Contexto regional: “Un silencio que está llenando de tumbas el llano casanareño” 
Situar una historia de vida en el Casanare de los años noventas precisa de identificar 
como eje conductor la disputa territorial de tres organismos al margen de la ley: La 
guerrilla, que desde los años setenta hizo presencia en el departamento con frentes del 
EPL, del ELN y de las FARC; los narcotraficantes, que irrumpieron la zona como 
mecanismo de control de rutas de salida de la coca hacia Venezuela, con posterior 
fomento de cultivos ilícitos en el departamento. Y los paramilitares que en su estrategia 
de expansión vieron en el departamento un lugar privilegiado para su economía: por un 
lado, el control total de las rutas de narcotráfico, por otro el control de las regalías dadas 
a los municipios por parte de las compañías de petróleo.  
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Los años noventa fueron sin duda la época de crecimiento de la insurgencia en el 
departamento del Casanare: la guerrilla endureció su discurso volviéndolo exigente y 
limitando las negociaciones e incrementando los secuestros. A partir de 1996 se 
recrudecieron los episodios bélicos dejando varios muertos en los fundos y carreteras a 
manos de ambos bandos, tanto de la guerrilla como de los paramilitares quienes 
luchaban por el poder del territorio; las autodefensas se incrementaron con miembros 
que llegaron del Urabá y de Córdoba (Academia de Historia del Meta, 2004:91). 
La aparición de narcotraficantes y capitales de esmeralderos en el sur del departamento, 
dio paso a la aparición de ejércitos particulares que fueron reemplazados por las 
Autodefensas. Pronto desplazaron a la guerrilla de sus inmediaciones, logrando tener el 
control total del territorio, donde pastean ganaderías tecnificadas, campos petroleros y la 
floreciente industria de la palma africana.  De esta manera en los años 90 los 
paramilitares tomaron posesión del sur y centro del departamento, y la totalidad del 
territorio plano, la guerrilla se replegó al territorio montañoso de la cordillera y sobre las 
selvas del Vichada y Guaviare.  (Academia de Historia del Meta, 2004:98).  
La llegada de los grupos paramilitares generó una transformación fundamental del 
conflicto armado en los Llanos Orientales, pues la confrontación entre dos estos grupos 
paramilitares (Los “Llaneros” contra los“Paisas”) se evidencia en expresiones asociadas 
con el reacomodamiento y reconfiguración de los grupos armados ilegales: La disputa 
territorial para hacerse al control social y de las economías ilícitas, y el uso de los 
corredores que comunican al centro del país con la frontera de Venezuela para traficar 
droga y armas. (Fundación seguridad y democracia, revista Coyuntura de seguridad, 20, 
2008, 5 - 23). Ya para 1997, después de las masacres con las que se marcó la llegada 
de las AUC a la región, cuando los hombres de Castaño provenientes del Urabá se 
emplazaron sobre la cordillera oriental, se inició una contienda entre los “Urabeños y 
“Llaneros” por la supremacía militar del Casanare, la cual se fue escalando hasta 
desembocar en la guerra paramilitar de 2002 a 2004(Romero, 2011:120).  
En 1998  la violencia en Casanare se agudizó; el departamento registró una tasa de 105 
homicidios por 100 mil habitantes, pico que se atribuyó al accionar de unidades 
paramilitares, entre ellos el grupo de los Buitragueños. Para este entonces dicha 
agrupación se había convertido en una organización armada poderosa a través de las 
relaciones con el narcotráfico y la expropiación de tierras en la zona del piedemonte 
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donde se adelantaban la exploración y explotación petroleras. Ésta época coincide con la 
diversificación del portafolio de servicios ofrecido por las cooperativas controladas por 
dicha agrupación, que a partir de entonces se dio a conocer como las Autodefensas 
Campesinas del Casanare (ACC), bajo el mando de Germán Buitrago Parada, alias 
“Martín Llanos” (Romero, 2011:110).  
En 2001 se desató una ola de asesinatos selectivos que tuvo pico durante los primeros 
tres meses, lapso en el cual se registraron 31 masacres en el departamento. La violencia 
arreció más cuando se inició la venta de los bloques paramilitares a narcotraficantes y 
delimitaron territorios entre las ACC de Martín llanos y el denominado Bloque Centauros 
(BC o “Buitragueños”). Según lo acordado, las ACC quedaron con los territorios del 
Casanare al sur del río Cravosur, y el bloque Centauros quedó con el control del norte del 
Casanare y el resto del Meta. Este arreglo en retrospectiva, fue diseñado para estallar el 
conflicto entre urabeños y llaneros (quienes en ese momento fácilmente doblaban en 
número de  hombres a sus contrincantes) (Romero, 2011:121). 
El crecimiento de las autodefensas en el año 2001 en el Casanare no sólo trajo consigo 
el desplazamiento de las guerrillas del territorio, sino también el enfrentamiento entre el 
BC y las ACC en una batalla campal que dejó una cifra de muertos que la justicia calcula 
en 1000 víctimas.  Guerra que tuvo su pico en el año 2004, donde las estadísticas del 
departamento superaron las cifras nacionales. En el período del 2003 al 2006, el 
Casanare presenta una tasa de homicidios cuyo nivel más alto es en el año 2004 con 
117 hpch. Igualmente la tasa de secuestros, masacres y desplazamiento forzado se 
incrementa en éste período.  Este mismo año la comisión de homicidios selectivos 
informa que en la región la principal causa del número de muertos es por el 
enfrentamiento de los bandos del BC y las ACC, y que el número de bajas entre los 
bandos es significativamente superior al que se registra en los datos oficiales.15 
                                               
 
15
 En el período 2003 a 2006 el 82 % de los secuestros del Casanare se concentran en Yopal (82), 
Villanueva (24) y Tauramena (16); el 50% de ellos se atribuye a las autodefensas. Se registran en el 
departamento seis masacres con un total de 27 víctimas y los desplazamientos forzados sólo  en Tauramena 
alcanzan las 1050 personas. Del documento: Diagnóstico Departamental del Casanare, consultado el 09 de 
octubre del 2012,  en: http://www.derechoshumanos.gov.co/Pna/documents/2010/casanare/casanare.pdf.   
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Además de este panorama de violencia, la presencia de los campos petroleros de 
Cusiana y Cupiagua16convirtió al Casanare en una fuente de recursos económicos y en 
un centro de atracción para muchos colombianos que vinieron a probar suerte. Ésta 
avalancha de migrantes trajo consigo una serie de dificultades y de conflictos sociales: el 
déficit de educación, vivienda, saneamiento básico, agua potable, salud, empleo. Con la 
entrega de grandes recursos económicos al departamento y municipios, la corrupción y el 
clientelismo se convierten en elementos entorpecedores del manejo administrativo. De 
igual manera la explotación petrolera aceleró el conflicto armado y los grupos al margen 
de la ley tanto de guerrilla como paramilitares acrecentaron sus arcas a través de la 
extorsión y la vacuna, se multiplicándose y fortaleciéndose económica y 
militarmente(Academia de Historia del Meta, 2004:97).  
Por ejemplo, la ejecución de las regalías trasferidas a las entidades territoriales fue 
aprovechada por los grupos al margen de la ley que generalizaron la práctica de citar o 
secuestrar a los mandatarios locales para comprometerlos a colaborar con sus 
pretensiones políticas, tramitar documentos en forma irregular para favorecerlos, y 
desviar hacia esos grupos parte de los presupuestos públicos (Romero, 2011:109).  
Para comprender la dinámica actual de seguridad y orden público en la región de los 
llanos orientales es necesario partir del hecho  de que la dinámica histórica del 
narcotráfico de la región, en los últimos 15 años, ha sido controlada y regulada por los 
grupos paramilitares, situación que ha dejado los espacios cerrados para que se 
desarrollaran y se dinamizaran organizaciones criminales autónomas. Esta situación ha 
hecho de la región una zona tradicionalmente permeada por el paramilitarismo, 
principalmente en las esferas económica y política. Después de la desmovilización de los 
grupos de autodefensa en el 2005, se han reorganizado otros grupos armados que 
buscan mantener el control de las antiguas estructuras sobre el negocio del narcotráfico y 
las principales rutas de comercialización que históricamente permanecieron bajo el 
control de paramilitarismo (Fundación seguridad y democracia, 2008: 22). Posterior a la 
desmovilización del 2005 se dio un proceso de rearme paramilitar en el Casanare. El 
denominado bloque Llaneros del Casanare, es uno de los grupos delincuenciales, que 
                                               
 
16
 Que iniciaron su explotación comercial en 1993 en el piedemonte casanareño perteneciente al municipio 
de Aguazul, y posteriormente los campos de Buenos Aires y río Chitamena, en el Municipio de Tauramena.  
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como nueva forma de insurrección armada impone su dominio bajo el peso de las armas 
y el terror (Fundación seguridad y democracia, 2008: 11).  
Estos grupos armados emergentes son un fenómeno persistente y creciente en el 
Departamento. La característica común a todos ellos es que su principal motivación es 
obtener ganancias del narcotráfico y sustraer rentas de una gran variedad de actividades 
ilícitas. Dichas bandas emergentes hoy día no tienen una dinámica contrainsurgente y no 
tienen como objetivo importante el de ser una fuerza de contención de los grupos 
guerrilleros (Fundación seguridad y democracia, 2008, 5 - 23).  
Éste es el contexto regional que enmarca el relato de vida de Cubi, y que constituye 
pieza clave en el desarrollo del trabajo de campo, en la elaboración de la narrativa y en el 
conocimiento del protagonista del texto como hombre llanero. A través del contexto se 
entiende que así como los cuerpos y los territorios son marcados por el paso del conflicto 
armado, las narrativas se ven igualmente transformadas, construidas y recordadas a 
través del impacto de la guerra en sus entrañas. Encontraremos un relato entrecruzado 
por tres realidades contextuales: La realidad de una permanente presencia paramilitar, 
con sus reconocimientos, valoraciones y temores. La realidad de unos largos silencios 
sobre la guerrilla, su actuar, su invisibilidad, y sobre todo la percepción negativa de dicho 
accionar revolucionario. Y por último, la presencia de los grandes complejos petroleros, 
las reuniones veredales con las compañías para adjudicar empleos temporales, los paros 
de los trabajadores de los campos petroleros y las economías del narcotráfico que 
atraviesa con sangre la historia de los pobladores del departamento, llevándolos a 
reconocer que “El silencio está llenando de tumbas el llano casanareño”(Romero, 
2011:120).  
 
Primera Parte: “Más criollo que la pata de una chigüira vieja” 
El arrullo de la hamaca, el silencio de la mata de monte, el paisaje enrojecido por el caer 
de la tarde estremece mi cuerpo, me hace doler el pecho, y traslada mi mente y mi 
corazón a aquellas correrías con ganado que realizaba - junto a “Puyana”, “Pato”, Cucho 
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y mi inseparable “bachaco”17-  de Cumaral hasta el  hato Hueso Limpio en Santa Elena 
de Cusiba.  
Aquellas jornadas hasta de 12 horas ganadiando18 no se borrarán de mi corazón: 
Montados sobre nuestros caballos, acompañando el ganado, y aprendiendo de la vida… 
jornadas que iniciaron aquella mañana de 1998,  en que Puyana me saca de mi hogar 
con sólo la muda de ropa que llevo puesta, y que genera  el dolor de mi madre, que 
reniega  y se preocupa por los peligros que esta actividad conlleva, estando yo tan 
pequeño.  
Puyana, un llanero de baja estatura, piel trigueña -por las correrías a rayo de sol-, 
contextura gruesa -por el batallar constante con el ganado y en las prácticas del campo-, 
de dichos y desdichos, ires y venires… de pantalón remangado y pie enjuto… que con 
olfato criollo, me mostró desde temprano las condiciones de ser criado en el Llano… es 
ese mismo hombre que  me llevó a pasar jornadas enteras con sólo agua y gofio19, que 
me enseñó a aguantar el peso de un día entero bajo el sol… y que junto a otros vaqueros 
entre cuentos, risas, sufrimientos, hambre, desolación y esperanzas, hicieron de mí un 
ser libre, independiente y nostálgico.  
De aquellas jornadas ganadiando me quedan los anhelos de respirar sabana, de montar 
los becerros, de mirar las noches estrelladas y sacar tajada de los negocios para hacer 
descansar el ganado en las fincas… también las nostalgias de las fiestas en los pueblos, 
del dinero ganado y de una gastado en bebidas con los amigos o en las aventuras con 
mujeres en Villanueva (Visitas que hacíamos a chongos20, a “Mojar pelo” para hacernos 
hombres)… las travesías por el llano, los recorridos permanentes, las borracheras en las 
tiendas con música llanera.Todas estas cosas son las que reviven en mí aquellos años, 
aquellos amigos, aquellas historias, y son las que ahondan ese dolor inexplicable que 
siento en mi pecho.  
                                               
 
17
 En el Llano se colocan sobrenombres, algunos por la creencia de que el diablo se acerca a las poblaciones 
a llevarse a las personas y pregunta por su nombre, al no ser reconocidos por los pobladores, no tiene 
acceso a ellos: En el relato Puyana es su padre, Ernesto Cubillos, y calaverita y bachaco, sus mejores 
amigos.  
18Ganadiar: Acción de trabajar con el ganado: Capar, trasladar, ordeñar, vacunar. Rodeo. 
19
 Mezcla de maíz y panela.  
20
 Nombre que se le da a los prostíbulos en el Llano. 
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Ansío aquellas madrugadas en las que aprendí a conocer bien a los caballos: Su forma 
de correr, de pararse, la fuerza que tiene al momento de dominar un maute21, su olor, su 
sentimiento, porque ellos lo reconocen a uno, lo extrañan, se ponen nerviosos o se 
enfurecen cuando algo les incomoda.  Desde niño aprendí a vivir encima de un caballo: 
Pienso en los recorridos entre la finca y la escuela cuando Puyana me advertía de no 
hacer correr los caballos, porque los iba a matar;  pero yo, terco, inconforme, rebelde,  
junto a mi hermana Ruth  hacíamos competencias, y exigíamos a los caballos el 
máximo… ello dio pie para que un día Puyana me quitara el caballo y me diera un burro 
para que aprendiera a obedecer. Fueron días de tristeza, porque en la escuela una vez 
dejado el burro en el corral, se me dificultaba bastante para volver a enjalmarlo... y mis 
primos se me burlaban, y yo enfurecido extrañaba mi bestia.   
También en estas tardes evoco las travesías a caballo hasta el internado donde empecé 
a hacer el bachillerato. En el recorrido de seis horas entre Carupana y el CRIEET (Centro 
Regional de Investigación, Educación y Extensión de Tauramena); rememoro el paso de 
la mata de monte donde según las leyendas había un güio que atacaba y se comía a las 
personas; o el cuento de la  leona parida, que perseguía a los transeúntes para 
devorarlos en sus fauces. Todos estos relatos me hacían dar miedo, y en el momento en 
que solitario pasaba sobre mi caballo por este lugar desplegaba rezos que conocía como 
protección… El agua a borde de garra (moja culo) , el murmullo de la mata, la penumbra 
del lugar, sumado a los peligros contados, me hacían temblar las piernas, por eso en 
más una ocasión sólo con mascar chimú22 podía superar todos los temores, ser valiente 
y enfrentar los obstáculos para poder llegar al colegio.  
En el CRIEET hacíamos carreras de caballos en el potrero… Una vez competí contra los 
gemelos (Gustavo y Fabián Rodríguez), que tenían una muy buena bestia, llamada 
“Detalle” pues era un regalo de su papá. Competencia un poco desigual, ya que mi 
caballo era un poco flaco…pero como lo conocía muy bien y sabía el pique que 
alcanzaba, me eché a competir. En la primera carrera, como iba a pelo23, a la hora del 
                                               
 
21Nombre que se le da al bovino macho. 
22
 Chimú: estimulante natural, a base de tabaco, en forma de chicle, color negro, que se coloca debajo de la 
lengua, y se escupe para así tener un estado alterado.  
23
 Cabalgar sobre el caballo sin silla de montar.  
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arranque le jalé la rienda a mi mocho y se frenó, mientras que el otro cogió ventaja  y me 
ganó; sabiendo como era de veloz mi caballo les dupliqué la apuesta, y en el segundo 
intento conocieron la potencia de mi animal.  
Con mi hermano el “Pato” aprendí a cachilapear24  en la sabana… A eso de la 4 o 5 de la 
tarde amarrábamos a borde de mata los cachilapos para luego mover el ganado en la 
noche y no ser descubiertos por nadie. Evoco aquellos instantes en que el ganado al 
vernos corría hacia la mata de monte, allí se experimenta adrenalina, y en poco tiempo 
se debía  distinguir los cachilapos, y medir la fuerza para tumbarlos. El uso de pistola, el 
estar armados para cachilapear, junto a la seguridad que me daba el Pato, me hacían 
tomar fuerzas y vencer los miedos a que nos pillaran, nos dispararan, o a  encontrar la 
muerte en la sabana. Igualmente mi hermano me enseñó el arte de amarrar la res y 
naricearla o bosaliarla25… Hazaña que no era fácil teniendo en cuenta la fuerza del 
animal y lo difícil de dominar uno solo a la res. El Pato siempre creyó en mí y yo en él 
confiaba mi vida. A un solo ojo empecé a reconocer el cachilapo, y con prontitud me hice 
diestro en la forma de amarrarlo… fue junto a mi hermano que aprendí a identificarlos, 
agarrarlos, tumbarlos y desaparecer… estas jornadas continuas me hicieron tener un 
buen temple en el oficio, incluso había días en que agarraba hasta tres o cuatro mautes.  
La noche se hacía corta para hacer nuestro oficio: Cachilapeábamos, montábamos las 
reses a una camioneta y p´al Venado26 a venderlas. Cuando no las sacábamos al 
Venado las llevábamos a la finca de don Hermógenes…  pero echar los cachilapos al 
potrero es riesgoso, porque son mañosos y añoran la sabana y la libertad. Así, de dos 
que se echan al potrero uno se va. Los mautes que permanezcan en el potrero me los 
pagaban por doscientos mil pesos. A veces en el mes nos hacíamos hasta un millón 
seiscientos mil pesos. 
Eso extraño… Que me paguen por estar sentado en un caballo todo el día, por tumbar 
reses, por mirar sus huellas en el piso, por adivinar en qué dirección van, si son recientes 
o no… ¡eso es ser llanero!. Otras cuantas mañas aprendí: v.g. Para que la autoridad no 
reconozca el ganado cachilapo, se marca el ganado, pero con el detalle de no presionar 
                                               
 
24
 Cachilapo: ganado salvaje, sin marca  dentro de los grandes hatos; el verbo se utiliza para designar a 
quienes roban este ganado para venderlo en el mercado negro.  
25
 Naricear: Acción de perforar la trompa de la res, para pasar  un lazo y dominar el animal.   
26
 Población a 7 Km de Tauramena, vía a la vereda Carupana, donde vive actualmente una de las hermanas 
de Cubi.  
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tan duro el hierro hacia la res, para que parezca vieja la marca; igualmente aprendí la 
manera de amarrar las reses, para que no se maltraten (hacer el bozal cachilapero)… 
Todo eso lo experimenté junto al Pato, y junto a él me hice hombre criollo27, más criollo 
que la pata de una chigüira vieja. 
Ésta es una práctica que desde niño iba recreando, pues rememoro una tarde en el patio 
de la casa – finca El Turpial- donde con los hilos de lana con los que doña Ligia28 tejía 
hice un corral para mis reses (las gallinas, los pollos y los gallos); dejando algunos afuera 
del corral y haciendo parecer éstos como cachilapos. Entonces tomaba un lazo y 
empezaba a perseguirlos para encerrarlos en mi corral y así agrandar mi hato.  
 
Fotografía No. 6: Firma. 
 
Segunda parte: “Soy tigre que en la sabana no lo han acorralado”  
Cuando ya las fuerzas no me alcanzaban para impedir el peso que me sumergía entre un 
agua pútrida, y la vida me pasaba por el frente, y la tristeza de no haber vivido lo 
suficiente se apoderaba de mi voluntad, una fuerza descomunal me levantó del fondo de 
la buseta y me permitió volver a respirar. Nuevamente me acorralaba la muerte: Después 
de que la buseta del colegio perdiera el control, se volcara  y cayera en una cuneta de 
agua y la señora gorda que habíamos recogido anteriormente – con sus gallinas y 
                                               
 
27
 Criollo: se le llama al hombre nacido y criado en el llano, que se identifica con las costumbres del trabajo 
con ganado, del ser mujeriego, y del gusto por el joropo y el consumo de licor.  
28
 Nombre de la madre de Cubi.  
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cerdos- quien me llevaba en sus piernas depositara sobre mi cuerpo el peso de su 
reciente separación y de sus noventa y tantos kilos. En esos momentos de incertidumbre, 
de desolación, de angustia, mientras hacía fuerza con mis brazos que cada vez se 
aferraban más entre los vidrios de las ventanas, habría de recordar momentos de mi vida 
en la que todo el tiempo he tenido que enfrentarme a lo absurdo y a lo inesperado.  
Ésta no era la primera vez que las aguas interrumpían mi vida, queriendo arrebatarla del 
todo: Cuando tenía 6 años en un paseo familiar  el río tenía unos huecos y  no lo sabía, 
me lancé a alcanzar a mi hermano Pato, y empecé a ahogarme. Nadie me ayudaba, 
porque todos estaban con sus novias besándose… me sumergí hasta el fondo y me dejé 
vencer… en ese mismo instante Pato me agarró de una mano, me sacó del río y me 
ayudó a botar toda el agua que había tragado.  
Desde niño la vida misma me fue educando para lo que tenía que experimentar.  
Recuerdo en las calles polvorientas de Carupana junto a las casas de madera y zinc, 
cómo con mis amigos pasábamos las tardes tranquilas jugando balón en las islas que se 
hacían en el grandioso río Meta, que con sus aguas turbias, tranquilas y tenebrosas 
causaban en mí un estremecimiento único al momento de intentar cruzarlo. O recordar  
cómo me aferraba a la canoa pesquera para no caerme, siendo la burla de mis amigos 
de infancia… Este mismo sentimiento experimenté la tarde que abandonamos Carupana 
junto a mi madre luego de la orden de abandonar el pueblo que impartieron los 
paramilitares. Los enfrentamientos eran entre las bandas paramilitares de los buitragos 
contra los urabeños; cómo olvidar ese día en que hasta el marrano se nos quedó 
enlazado a orillas del río por la premura de tiempo al intentar escapar de las balas.  
Una tarde después de la Semana Santa, estaban en la casa los Buitragos haciendo un 
asado - mi madre les cocinaba en algunas ocasiones a los comandantes - cuando llegó 
la noticia de que ya entraban los Urabeños al pueblo; los “buitres” salieron corriendo y 
dejaron todo tirado, botaron la carne y todo lo que estaban cocinando y huyeron. Los 
Urabeños entraron a la casa, levantaron colchones, buscaron en todas partes, 
confiscaron la escopeta que teníamos, dejaron la casa al revés y nos dieron tres días 
para abandonar el pueblo. Todos los vecinos abandonaron el pueblo, unos hacia Puerto 
Guadalupe, otros hacia Tauramena, Villavo, o Puerto Gaitán… el pueblo quedó desolado. 
Otro de los juegos que me prepararon para la vida era el de los combates entre 
guerrilleros y paracos. Con pistolas de madera y carros hechos de cajas de gasolina 
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improvisábamos balaceras y enfrentamientos. Así pasábamos las tardes entre las casas 
de don Luis, don Segundo y la yuquera y la topochera de la escuela. De arriba para abajo 
haciendo estrategias para ganarle al bando contrario. Irónicamente unos años después el 
juego se transformaría en realidad cuando en el internado nos tocara dormir en el piso y 
dejar los colchones pegados a las paredes para amortiguar las balas que llegaban de los 
enfrentamientos entre paracos en el tiempo de la guerra29.  Eran los tiempos en que en 
Carupana se veían las zorras30 llenas de cadáveres rumbo al cementerio y se miraban 
desfilar hombres enjuiciados hacia el río sin otro destino que el de la muerte por traición.  
 
Fotografía No. 7: Miradas. 
En la finca me veo de niño  entre aguas claras y espumosas, peces y animales. Veo a mi 
madre lavando ropa y yo bañándome en la quebrada jugando con los peces e intentando 
aprender a nadar. En Carupana, junto a mis amigos de tardes de fútbol, perfeccioné el 
arte de echar río. Eran tardes enteras de juegos, risas… y de espera angustiosa a que 
apareciera la figura de Ruth, mi hermana, que me amenazaba con una varita. Yo 
intentaba esquivarla pero ella me correteaba, me alcanzaba y me pegaba, o me 
esperaba a orillas del río por donde obligatoriamente debía pasar, y sucedía la misma 
historia.  
                                               
 
29
 Edison, su familia, y los habitantes de Carupana  se refieren al tiempo entre marzo del 2002 a enero del 
2003, cuando el bloque de autodefensas de los urabeños se apoderaron del territorio de los Buitragos. 
Recuerdan esa tarde de viernes, luego de la Semana Santa, cuando entraron por primera vez atemorizando 
la población.   
30
 Vehículo de tracción animal.  
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De pronto, vienen a mi mente algunas imágenes de los diciembres en Carupana: Me veo 
de niño robando las ovejas y las vacas del pesebre para llevarlas a mi hato… práctica 
que se haría más contundente con Bachaco y mi hermano Pato en las correrías 
cachilaperas. Ya en la época de la guerra cuando los Buitragos se tomaron el territorio 
las navidades para los niños, y especialmente para mí, cambiarían. Pues los diciembres 
los paracos a los niños nos daban juguetes, carros, balones…etc.  A mí un diciembre me 
dieron una bicicleta, porque mi hermana era la novia de uno de los comandantes. De 
afiebrado la estrené al instante para llevar una bestia al potrero a orillas del río Meta; con 
tan mala suerte que de venida se me atravesó el pisador del caballo dentro de la rueda 
delantera y me fui de narices contra el mundo.  
En mi adolescencia, me fui identificando un poco más con los paracos y fui aprendiendo 
que eso me daba autoridad y poder: Una tarde luego de pelear con mi hermana Ruth 
porque descuidé a su hija en Tauramena y ésta se fue para la casa de una vecina sin 
que nos diéramos cuenta,ella me echó de la casa y yo,  sin pensarlo, me fui para donde 
un amigo –Pitufo-  y pasé allí toda la noche. Luego me fui para Carupana a llevar una 
moto y allí me quedé en mi casa sin contarle a nadie. Mi mamá preocupada me llamó, y 
yo le dije una mentira: que estaba con los paracos…  ella me creyó,  ya que sabía de mi 
admiración por las armas, por el porte y el poder que reverenciaba en ellos. Se creyó el 
comentario que le digo referente a la pelea con Ruth: “Dígale a mi hermana que cuando 
tenga poder arreglamos”. Luego cuando mi madre llegó a la casa y me vio,  me reprendió 
por ponerla nerviosa y por hacerle creer que ya me había perdido para siempre.  
… Respiro profundamente, me limpio el agua que reposa sobre todo mi cuerpo, miro de 
lejos la camioneta volcada y a la gente pidiendo ayuda –tengo grabada la imagen del 
rector debajo de la camioneta- intento entender lo que está pasando, y me miro todo 
ensangrentado, no me descubro heridas, hasta cuando siento los vidrios en la parte 
posterior de los antebrazos… Por pura casualidad del destino, los únicos que murieron 
fueron los tres marranos y las gallinas de la señora gorda que por poco me une al destino 
de sus animales. Y a lo lejos, descubro que en aquella jornada de accidentes, ahogos y 
heridas de vidrio pasé el umbral que diferencia la inocencia de vida en Carupana, entre 
amigos, río, familia, juegos, cabalgatas, ordeños… y la realidad vivida en el internado y 
en Tauramena. Una realidad que aunque exigente, selló en mi cuerpo y en mi historia 
una verdad que me facilita la vida: que Soy tigre que en la sabana no lo han acorralado.   
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Tercera Parte: “A mí no me asustan sombras ni con luces me acobardo” 
 
Fotografía No. 8: Sombras. 
“A volar pajarito que ya emplumó” es la frase que le decía mi abuelita materna 
(Alejandrina) al comandante Asprilla - de los paracos- cuando se le acostaba en el 
chinchorro. Éste empezaba a pelear con ella, a decirle cosas que la pusieran de mal 
genio: que la iba a mandar secuestrar, que se llevaba a Puyana y que lo mandaba matar 
porque robaba ganado… a lo que ella contestaba: “Si se lo llevan… primero pasan por 
encima de mi cadáver”. De igual manera respondía con insultos y amenazas, y los 
paracos se ponían a reír. En otras ocasiones, Asprilla le decía a mi abuela que la iba a 
llevar a Cartagena para verla en tanga, y ella se enfadaba y le daba algunos golpes - 
todo dentro de una parcería, una forma de molestar, un sentido de amistad-. Así es que 
recuerdo a los paracos en Carupana: Cercanos, recocheros, hasta amigos… Le tocaba a 
uno acostumbrarse porque ellos eran los que mandaban. Y es que no era para más, ellos 
resolvían los problemas de la comunidad: si se perdía una vaca, si había robo de algún 
elemento, si se peleaban por plata…etc. Ellos controlaban la vida de todos nosotros. 
Mi relación con los paracos se inicia de manera más íntima  en el momento en el que la 
organización de los Urabeños se toma la zona, por lo tanto los Buitragos ya han salido de 
Carupana y éstos son amos y señores. Empecé a verlos como algo normal, como un 
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ejército… como parte del pueblo. Definitivamente las cosas no son como las pintan, ellos 
eran buena gente si uno estaba del lado de ellos. En nuestro caso particularmente nos 
iba muy bien: Les vendíamos la alimentación a los comandantes o les alquilábamos una 
pieza para que vivieran con sus mujeres.   
Es así como empiezo a relacionarme más estrechamente con ellos, a compartir muchos 
momentos, a escucharlos, a entenderlos, a admirarlos. De chino -  cuando los escoltas 
prestaban la guardia me les pegaba y hablábamos largas horas en la noche-.  Me 
gustaba conocer sus vidas, sus aventuras, sus anécdotas llenas de riesgo, de humor, de 
fuerza y de peligro… eso sí, todo el tiempo me decían que no me fuera a meter a paraco  
que eso era complicado, que aunque los miraba relajados con armas y plata no me 
alcanzaba a imaginar por todo lo que habían tenido que pasar. 
Yo unía estos relatos con la experiencia en la finca “El Diamante” de mis abuelos en 
Carupana donde los paramilitares tenían una escuela de formación; allí permanecían 
como cien hombres pasando todo tipo de pruebas físicas, de resistencia, y los que no 
aguantaban eran fusilados o sometidos a torturas para escarnio de todos. Igualmente los 
ponían a voltiar31 hasta un día completo o media jornada. Mientras vivía con mis abuelos 
vi como pelaban32 a unos tres o cuatro paracos porque no pasaban las pruebas. Incluso 
parte de la bienvenida a la escuela de formación era que todos debían cavar un hueco 
para que los enterraran allí en caso de no poder con las exigencias del curso.  
La prueba que más me gustaba mirar era la de la pista hecha en una zanja con palos… 
los paracos tenían que pasar por debajo de ella mientras eran apaleados por los 
comandantes. Luego se botaban por unas cuerdas como micos y salían a pasar el río 
nadando. Todos estos ejercicios los realizaban con fusiles de palo y eran pruebas para 
entrenarse en la guerra… eran juegos de guerra. Todos los días hacían los 
entrenamientos durante los tres meses que duraba la escuela y posteriormente salían a 
trabajar en la zona. Algunos eran destinados a combatir al monte, a la zona más baja; los 
más antiguos eran enviados a la especial en Tauramena donde se encargaban de hacer 
limpieza en las zonas urbanas, incluso llegaban a Yopal.  
                                               
 
31
 Hacer ejercicios  físicos: trote, flexiones de pecho, de piernas, etc.  
32
 Forma de referirse a la acción de matar. .  
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Mucho fue lo que viví con ellos, pues en Carupana también los veía todo el tiempo, les 
hacía los mandados o les compraba provisiones como cigarrillos, dulces, paquetes. Yo 
me hacía mi negocio, pues cuando les pagaban me daban hasta treinta mil pesos por 
una cajetilla de cigarros… en tiempos de vacas flacas me sacaban fiado pero siempre me 
pagaban. Al comandante  Pablo le hacía el cruce de sacarle la novia del colegio para que 
lo pasaran bueno; luego él me acercaba hasta la casa y me recompensaba con alguito y 
me decía “Tome pa la gaseosa.” 
La llegada de los paracos trajo muchas cosas positivas, por ejemplo recuerdo cómo 
colaboraban con el medio ambiente, pues impusieron un control en el que la gente no 
podía coger demasiado pescado y así no  asolar el rio. En lo personal yo la pasaba muy 
chévere, había un comandante que me caía muy bien, el man tenía por ahí unos 35 años 
y lo apodaban Carranza. Él tenía un televisorcito con una pantallita chiquita - era de pilas-
;  yo me acostaba en la hamaca con él a mirar televisión… así poco a poco le fui 
tomando aprecio; además yo me hacía querer mucho de la gente. Con otro paraco, alias 
Palmira,  jugábamos harto al naipe y así nos hicimos amiguísimos. Un fin de semana que 
me fui para la casa, al volver el día lunes me dijeron que Palmira se había matado…que 
se  puso a limpiar el fusil, le sacó el proveedor pero no se dio cuenta que había una bala 
y ¡zas! se metió un tiro en la cabeza.  
 
Fotografía No. 9: perfiles. 
Algunos momentos fueron muy difíciles, sobre todo en Carupana, como la tarde en que 
frente a mi casa miré cómo llevaban a un ingeniero - contratista del tanque de la escuela- 
rumbo al río, y todos sabíamos cómo iba a terminar… menos el finado. Y la cuestión fue 
por el bendito celular que cargaba. Los comandantes pensaban que él era un informante. 
La gente del pueblo sabía que no tenía velas en ese entierro, que no jugaba a ningún 
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bando, que había sido alcalde y que su gobierno fue bueno. Nadie se atrevía a decirles 
una sola palabra a los paracos, ellos decidían quién vivía y quién no. Con el ingeniero, 
sólo don Jaramillo - el hombre más viejo y fundador del pueblo-  fue el valiente que les 
dijo que no lo fueran a matar, que era un buen muchacho, que lo dejaran ir; ellos le 
aseguraron que era sólo un ejercicio de rutina. No lo volvimos a ver hasta cuando los 
chulos a la orilla del río nos mostrarían parte de la ropa con la que iba vestido ese día; 
eso, porque uno de sus brazos le quedó por fuera de la fosa y determinó la llegada de los 
carroñeros.  
Muchos son los recuerdos que pasan por mi mente cuando de atardeceres nostálgicos 
en el campus de Utopía se trata; el Llano está marcado en mi piel, en mi corazón y en mi 
espíritu. Y aunque esté lejos de mis seres queridos, de mi caballo, de los mautes, de mi 
sabana; y aunque no pueda mascar chimú -porque a mi novia no le gusta, ya que se me 
negrean los dientes- y las tardes de música y borracheras no sean más que un lejano 
recuerdo, estoy dispuesto a jugármela toda por el Llano, por mi tierra y por mi gente; por 
eso… a mí no me asustan sombras, ni con luces me acobardo. 
 
2.3 Juandro: “En el claroscuro de la guerra” 
El relato de vida de Juandro es el que más obstáculos presentó en el trabajo de 
redacción; tal vez por la incertidumbre que este personaje generaba en cada encuentro, 
quizá por sus reacciones diversas frente al conflicto, por su manía de parecer lo que no 
es, o por sus manifestaciones radicales en orden a un grupo armado en particular. 
También fue difícil concretar el relato por su habilidad de no dejarse encasillar. Pero 
finalmente, y gracias a la perseverante interacción con Juandro, pude superar estas 
barreras y me adentré en las profundidades de un personaje lleno de matices. Paso a 
paso fui develé los misterios hasta constituir  una complicidad en lo más oscuro de su 
historia.   
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Tanto buscar la manera de construir esta historia me condujo a darle una superficie 
social33 a su discurso, comparando su historia con las de la región de dónde proviene: El 
Caguán.Juandro lleva consigo un misterio que a muchos ha llevado por caminos 
discordes de lo que realmente es. Llegué a Juandro como candidato a la tesis de grado, 
por la inquietud permanente de los directivos de la Universidad de que este joven 
ocultaba algo, que debía ser observado más de cerca por sus posibles nexos directos 
con un grupo insurgente. Fue por este motivo que empecé a acercarme a él, a escuchar 
sus versiones sobre lo que sucedía en el campus universitario respecto de sus formas de 
pensar y de actuar. Luego del primer diálogo con Juandro, hicimos un trato en cuanto la 
finalidad de su relato de vida: A él le sirvió para esclarecer la situación de sospecha en la 
Universidad y a mí para completar el grupo de estudio para la investigación.  
Presento en esta historia el claroscuro de la guerra que encontré en Juandro y las 
incertidumbres que sus narrativas desarrollan en quienes tienen contacto con él.  
 
Nombre Juan Alejandro Becerra (Juandro) 
Fecha de nacimiento 21 de junio de 1992 
Lugar de nacimiento Tres esquinas  (Caquetá)  
Residencia actual Universidad De La Salle,  Yopal (Casanare) 
Movilidad Tres esquinas-Puerto Betania-San Vicente del Caguán- 
Bogotá-Yopal.  
 
                                               
 
33
 Entendidos como la elaboración previa de los estados sucesivos del campo social en el que el relato  se ha 
desarrollado (Bourdieu, La Ilusión biográfica).  
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Fotografía No. 10: Entrevista. 
Mañana lluviosa en Puerto Betania, el techo de zinc ensordece el despertar de los 
viajeros y el olor a agua panela recuerda que en el calor de hogar se descubren muchos 
sentidos a la existencia. Lunes 12 de diciembre del 2011, Juandro despierta con la 
convicción de viajar a Florencia vía San Vicente para tramitar los papeles de servicio 
militar; es un viaje que trae consigo muchas incertidumbres: La primera  es la vía que ha 
de tomar, pues el paso por San Virolo34 está cerrado y la mixta35 no sale por el mal 
estado de la carretera; los carros deben hacer mil piruetas para pasar algunos tramos 
que son imposibles incluso para los diestros conductores. 
Juandro no se encuentra muy seguro de su viaje, así que con algo de resistencia asume 
el consejo de sus padres de viajar por el río hasta Cartagena del Chairá y de allí a 
Florencia. El bote sale a las seis de la mañana, presurosamente desayuna con 
ague´panela y pan y emprende el viaje con los certificados de la Universidad De La Salle 
que lo identifican como estudiante activo del programa de ingeniería agronómica. 
Llegando al puerto en medio de charcos y de una tenue llovizna que empapa su ropa y 
su rostro, se encuentra con un paisaje único: El río Caguán que bañado por la llovizna, 
se hace inmenso entre los grises, azules y verdes de su cauce (Diciembre 14 del 2011). 
El viaje por río inicia con el despliegue de cientos de garzas que en la mañana 
ennoblecen el paisaje con sus tonalidades blancas, negras, moradas, rojas y fucsias… el 
aleteo tenue de las aves  a ras del río remueven en Juandro los recuerdos más 
                                               
 
34
 Forma como Juandro hace mención de San Vicente del Caguán. 
35
 Transporte común en la región, híbrido entre una chiva y un bus. 
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profundos de su infancia, aquellos que en la finca “La Holanda” (vereda Palermito, de 
Puerto Betania) le recreaban una vida llena de vaivenes entre lo claro y lo oscuro, que lo 
destinaron a través de múltiples experiencias  a descubrir realmente “dónde ponen las 
garzas.” 
 
Contexto regional: El Caguán, “Un mismo caminar, diversidad de  historias” 
El Caguán, una región olvidada.   
Los procesos de colonización de la Amazonía se han desprendido de sucesivas 
bonanzas producidas por los diferentes cultivos,las cuales han provocado no sólo una 
significativa ampliación de la frontera agrícola sino también han alterado el ritmo de 
poblamiento y ocupación del espacio amazónico, ocasionando graves perturbaciones en 
el orden social, económico, político y religioso de la región, y afectando notoriamente los 
patrones de cohesión social, familiar, local, grupal y de las comunidades (González y 
Ramírez, 1993:21).  
Desde el siglo XIX comenzó el proceso definitivo de ocupación de la Amazonía 
colombiana, cuando la industria moderna y la expansión del capitalismo mundial generan 
demandas sobre los recursos contenidos en nuestro amplio espacio amazónico. Se inicia 
un período de consumo fundamentalmente de carácter extractivo; son los llamados ciclos 
extractivos de la explotación de la Amazonía, particularmente los famosos ciclos de la 
quina, el caucho y las pieles, pasando por la madera, la marihuana, la coca, el oro y los 
hidrocarburos (González y Ramírez, 1993:209). 
 
Fotografía No. 11: Monumento al colono –Paujil- 
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Desde su colonización, el Caguán ha sido una región con características particulares en 
lo político y en lo social - El alto Caguán se constituyó en un refugio para muchos 
colombianos expulsados por las condiciones de   violencia del interior del país. 
Particularmente del Tolima y de Huila,  pues  la condición de inmigrantes que llegaban a 
la región, y el descontento generado por el aislamiento en que se encontraban, crearon 
las condiciones propicias para dar paso a un generalizado sentimiento de oposición y 
rebeldía contra una institucionalidad que para ellos ha significado abandono y desinterés 
del estado, cuando no la represión (Tovar, 1995:165).  
Las dinámicas de construcción histórica de la región están relacionadas directamente con 
el hecho de que el Estado colombiano ha abandonado frecuentemente la región 
amazónica a su propia suerte. Esta región es un espacio que se ha construido 
fundamentalmente sobre la base del proceso de colonización y de los sucesivos 
desplazamientos y reasentamiento de la población nativa. Si hablamos del poblamiento y 
la colonización del espacio amazónico, nos referimos a una subregión de asentamiento 
espontáneo de campesinos pobres o con dificultades, de donde seguramente no 
encontramos caminos, ni escuelas, ni centros de organización; a eso podemos llamarlo la 
diferencia espacial y social que crea el proceso de colonización en la Amazonía 
(González y Ramírez, 1993:211). Un hecho histórico, que nos posibilita determinar la 
finalización de esta primera etapa de colonización en el Caquetá es la guerra de 
Colombia con el Perú, en 1932, en la que los asentamientos militares y la construcción 
de carreteras, posibilitarán la consolidación del proceso de colonización en la región 
(Jaramillo, 1986:10). Dentro de este contexto de primera colonización, el Caguán es 
determinado dentro del proceso de diferenciación espacial y social de la colonización de 
la Amazonía colombiana en el área llamada de colonización consolidada, que está sobre 
el piedemonte de los departamentos del Caquetá y Putumayo.  San Vicente, Florencia, el 
Doncello, Mocoa y Puerto Asís se convierten así en frentes  dinámicos de migración y 
poblamiento (González y Ramírez, 1993:20). 
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El contexto de “La Violencia” 
La segunda etapa de movilidad poblacional en la región, tiene que ver con la denominada 
“violencia” en Colombia, este vasto y sangriento proceso de guerra civil (1945-
1966).36Este tendrá entre sus efectos más relevantes la expropiación o expulsión, 
muchas veces coactiva, de 400.000 propietarios en el sector rural, fundamentalmente 
pequeños y medianos campesinos. El conflicto llevó al más vasto y formidable proceso 
de migración de la población agraria, cuando dos millones de personas tuvieron que 
abandonar su tierra de origen, dando lugar a una amplísima reordenación del 
poblamiento de nuestro territorio. Esta calamitosa situación fue la causa directa que 
ocasionó el poblamiento rotundo del Caquetá. Eso lo muestran los censos en la región: 
para 1932 eran quince mil habitantes, y 10 años después eran veinte mil(Jaramillo, 1986: 
12).  
De allí que esta corriente migratoria básica en el proceso de colonización del Caquetá 
coincide con la época de la violencia, en particular con su fase tardía. De este modo, 
emigraron al Caquetá campesinos del Huila, Tolima, Caldas y Antioquia, la mayor parte 
de ellos expulsados por factores de índole económica o política, de sus zonas originarias 
(Jaramillo, 1986:54). Este aspecto político y social de esta migración hacia la región, 
profundiza la caracterización de la población en cuanto que el colono caqueteño lleva 
tras de sí una amarga experiencia de su relación con el Estado, y sus agencias 
institucionales. Busca por ello, iniciar en estos nuevos territorios procesos de 
colonización espontáneos y básicamente autosuficientes. Generaron actitudes 
defensivas y de desconfianza hacia el Estado y sus agentes, alimentadas  por la 
precariedad de las instituciones y por los operativos militares. Esto expresa toda una 
concepción sobre esta región, considerada como reserva forestal y centro de 
operaciones guerrilleras, antes que como espacio de un movimiento colonizador de 
características sui generis (Jaramillo, 1986:57). 
Quiero subrayar el hecho de la violencia como factor de migración y de colonización de la 
región, pues se distancia bastante de la motivación que trajo la extracción de productos 
                                               
 
36
 Más o menos unos 194.000 muertos, distribuidos en una violencia temprana (1945-1953) en 230 
municipios con 159.000 muertos, y otra violencia tardía (1954-1966) con unos 35 000 en un centenar de 
poblaciones. (Palacios, 1995:192). 
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como el caucho, la quina, la madera, pues trae consigo nuevas formas de socialización 
para la región. En el caso del Caquetá la mayor parte de colonos llegó en la década de  
la violencia política en el interior del país. En los años cincuenta vinieron huyendo de la 
situación difícil en el interior, como campesinos que se vieron obligados a dejar sus 
campos y familias en busca de paz, tranquilidad y un poco de tierra. Se habla de que en 
la época de los 50, salieron del Tolima, Viejo Caldas y del Huila 35000 campesinos 
propietarios de fincas. Estas gentes se constituyeron en el núcleo más estable de 
colonos en Caquetá. Estos territorios colonizados sufrieron situaciones específicas, como 
la dura situación del vacío de Estado, que hizo posible la presencia de la guerrilla que se 
constituyó en ley y autoridad en muchos de estos sectores. Lo mismo sucedió con la 
presencia del narcotráfico creando una particular conciencia y un propio modo de vida 
(González y Ramírez, 1993:200).  
 
Fotografía No. 12: Caminando por Puerto Betania 
De todas maneras no podemos desarticular el proceso de migración al Caquetá  en la 
época de la Violencia con la dinámica que vivió Colombia en cuanto a los procesos de 
formación regional. En la historia de Colombia la construcción de las regiones, mantiene 
una tradición histórica sobre cómo se amplió la frontera agrícola desde el altiplano cundi- 
boyacense hasta nuestras llanuras y selvas, en un proceso continuo, hasta el día de hoy, 
por un ininterrumpido proceso de colonización interno (González y Ramírez, 1993:212).  
Junto a este proceso de migración inducida por la Violencia, debemos tener en cuenta 
que el Departamento del Caquetá ha sido quizás el centro más importante de una política 
de colonización dirigida por el estado colombiano. En 1958 la Caja Agraria tomó posesión 
de 698.000 hectáreas otorgadas por el Ministerio de Agricultura en la parte alta del 
Caquetá, sobre los cuales se iniciaron proyectos de colonización dirigida (Jaramillo, 
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1986:15). Esta segunda fase de colonización del piedemonte caqueteño, coincide con la 
aparición desde 1965 de varios destacamentos guerrilleros de las FARC que operaban 
en la región influyendo directamente en la dinámica de las comunidades rurales. También  
desde finales de la década de los años setenta se inició el cultivo de la coca en la zona, 
fenómeno que provocó profundas alteraciones en la situación social y económica de la 
región (Jaramillo, 1986:32). 
 
Entre la espada y la pared: El proceso de paz. 
Damos paso de esta manera a la tercera fase migratoria en la región, la de la época de la 
zona de despeje. Es preciso contextualizar este proceso, dentro de las dinámicas vividas 
en la región en las décadas anteriores: dicha dinámica tiene que ver con la aparición de 
los cultivos de coca, y la presencia de las FARC. Debido a la aparición de los cultivos de 
coca en la región, el flujo poblacional varía en su origen, magnitud, motivaciones y 
características socio culturales de las migraciones anteriores (Jaramillo, 1986:57). De 
igual manera, esta tercera migración, al coincidir con la presencia de las FARC en la 
región -cuya indiscutible influencia sobre amplios sectores de la población -  tuvo 
marcadas repercusiones: una de ellas, es que en los círculos de opinión, tanto regionales 
como nacionales, el municipio de San Vicente del Caguán era visto como el santuario de 
la guerrilla, o cuanto menos como una especie de sede logística (González y Ramírez, 
1993:165).  
Como hemos visto, estas dos dinámicas cambian radicalmente las características y las 
relaciones sociales en la región: por un lado, el fenómeno de la coca al comportarse 
como economía extractiva más que como un cultivo colonizador, se convierte en una 
expoliación de la fuerza de trabajo y de los recursos, sin dejar una riqueza social 
permanente para la región. Lo único duradero que ha dejado es la profunda 
desmoralización que su ejemplo ha dejado, especialmente sobre la población joven 
(Jaramillo et. al., 1986:13). Por el otro, en cuanto a las consecuencias de la presencia de 
las FARC, sabemos que la región específicamente “el Cañón del Duda, las riberas del 
Guayabero y la región del Pato apareciendo de manera recurrente en los relatos cuasi-
épicos acerca de los orígenes de las FARC. Esto convirtió a esta región en la retaguardia 
del núcleo originario de las FARC y luego en el epicentro de su posterior expansión hacia 
el Ariari, el Guaviare y hacia la Amazonía en general” (Cubides y Domínguez, 1999: 216). 
Estas dos circunstancias que determinaron las dinámicas regionales, trajeron consigo 
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tanto una estigmatización de la población, como una respuesta bélica de los gobiernos 
hacia la misma, desatando una cruenta guerra en el Caquetá donde el Ejército actúa con 
violencia, no sólo contra la guerrilla, sino contra sus soportes y auxiliadores dentro de la 
población civil (Tovar, 1995:165).  
Ya adentrándonos en la historia más reciente, San Vicente del Caguán es el epicentro de 
la zona de distensión37 debido a que es el escenario de la mesa de diálogo y 
negociación. Allí se concentraron los esfuerzos para abrir el camino de la paz en 
Colombia. Además recobró significativa importancia porque la zona del Caguán, la más 
importante del área desmilitarizada de 42.000 kilómetros cuadrados para los diálogos de 
paz con las FARC, se convirtió en uno de los epicentros de la vida política y social del 
país, pues allí convergen casi todas las realidades del devenir actual. (Lozano, 2001: 28 
y 57).  
Igualmente “San Vicente se convierte en laboratorio de paz en Colombia pues, luego de 
36 años de conflicto armado y casi una década de clausuradas las conversaciones, los 
encuentros entre el presidente de la República, doctor Andrés Pastrana, y el comandante 
en jefe de las FARC, Manuel Marulanda, le dieron curso al diálogo y la negociación al 
más alto nivel posible, lo que se constituye en una garantía y un activo del proceso de 
paz (Lozano, 2001:161).”  
 
Fotografía Nro. 13: Paisaje caqueteño 
                                               
 
37
 Zona delimitada en el sur de Colombia para realizar los diálogos de paz entre el gobierno de Andrés 
Pastrana y el grupo guerrillero de las FARC. Zona que permaneció sin presencia armada del Estado desde 
octubre de 1998 a febrero de 2002. La zona de distensión, dictada por decisión autónoma del Presidente de 
la República, se creó, exclusivamente, como una herramienta para el desarrollo del diálogo y la negociación, 
con plenas garantías y seguridad para las partes.   
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Una de las dificultades para analizar y contextualizar los hechos ocurridos durante la 
zona de despeje, ha sido las diferencias abismales entre las interpretaciones sociales y 
políticas institucionales y la interpretación de organismos independientes al Estado 
colombiano. De las primeras tenemos informes que denuncian que “A partir del momento 
en que se creó la ZD en el área correspondiente a los municipios de San Vicente del 
Caguán en Caquetá, Uribe, Mesetas, Vista Hermosa y La Macarena en el Meta, se 
comenzaron a producir denuncias de diversos hechos cometidos por miembros de la 
guerrilla violatorios de los derechos fundamentales de los habitantes de la región, 
consagrados en la Constitución Nacional y protegidos por el Derecho Internacional 
Humanitario. Retenciones, requisas, allanamientos, retenciones indebidas de personas, 
robo de ganado, extorsiones, negociación de secuestros y asesinato de personas, fueron 
denunciados permanentemente por la población38”. 
Mientras que la contraparte registra que “La zona de distensión siempre ha sido 
satanizada, especialmente su epicentro, San Vicente del Caguán; todo tipo de 
especulaciones se tejen de supuestos delitos y arbitrariedades de las FARC, que 
contrastan con la realidad y sobre todo de la opinión de sus habitantes. Los delitos, que 
antes eran muchos, ahora están reducidos a lo mínimo. No hay ya muertes violentas, en 
un país donde a diario en hechos de sangre, caen decenas de colombianos. No hay 
robos y se presentan pocas riñas. El control lo hacen los guerrilleros de las FARC 
apoyados en San Vicente por la policía cívica, que poco debe actuar ante la calma casi 
monótona (Lozano, 2001:65)”.  Fuera de cómo se perciban los hechos sucedidos, lo que 
si podemos registrar es que San Vicente del Caguán  ha sido lugar donde confluyen 
varias realidades de conflicto en la región, sobre todo las experimentadas 
ascendentemente en la intensidad del conflicto  a raíz de la terminación de la zona de 
despeje el 20 de febrero de 2002. A partir de esta fecha, las FARC desataron la más 
grande ofensiva dirigida a afectar la infraestructura de las zonas donde tienen presencia.  
Al cumplirse 10 años de la declaratoria del fin del proceso de Paz,  San Vicente del 
Caguán y toda la región del Caquetá, sigue siendo marcada por los estigmas de la 
                                               
 
38www.derechoshumanos.gov.co , Observatorio del programa presidencial de derechos humanos y DIH, 
Panorama actual de los municipios que conformaron la zona de distensiónpg. 2.  
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guerra: La cercanía de sus pobladores con el grupo guerrillero de las FARC; las 
dificultades de acceso a la región, por la precariedad de las vías terrestres. La poca 
inversión de la empresa privada en la región por motivos de la violencia que todavía se 
genera en ella, etc. Estigmas que sobrepasan el territorio y se encarnan en sus 
habitantes determinando sus historias de vida.   
 
Primera parte: “Somos como gente perdida”.  
Mis padres - provenientes del Valle y del Tolima- son de los fundadores de esta parte del 
Caquetá. Los llamaban  “gente perdida” pues llegaban a internarse en esta selva  a 
enfrentarse a la montaña y a romper monte para construir sus casas y su futuro. Salían 
sólo cada dos o tres meses por víveres a lo que hoy se llama Tres Esquinas del Caguán. 
De allí pasaron a Puerto Betania a hacer lo mismo. En ese entonces Betania se 
constituía de tres casas, o más bien bodegas comunitarias donde dejaban herramienta y 
provisiones. Allí llegaba la gente, se adueñaba de las provisiones que encontraba y 
dejaban algo para los nuevos visitantes. Me cuentan mis padres que las jornadas de 
camino no las hacían de manera individual, sino siempre en grupos, por el temor de 
andar en medio de animales salvajes y desconocidos (pues hablaban del tigre, del güio, 
de las serpientes venenosas), riesgo que les tocaba asumir sabiendo las pocas 
posibilidades de trabajo y progreso en sus regiones de origen. Escuché de mis familiares 
que en ese entonces (década de los setenta) la guerrilla si pasaba por la vereda, pero la 
comunicación con ellos era nula, era como ver pasar animales ya que no se relacionaban 
con nadie. 
La finca que abrieron mis padres hoy día queda de Betania a cuarenta minutos en carro, 
dos horas a bestia y cuatro horas a pie. Esta finca en mi infancia lo era todo para mí: 
Como yo estaba cachorrito, las funciones que me ponían eran las de  ayudar a apartar, 
rodear y traer los becerros. Todavía percibo  el olor a madera de los corrales, el olor a 
ganado (teníamos de ordeño y de engorde). En ese entonces no me ponían a cargar las 
yucas, pues estaba pollito, así que me limitaba a acompañar a mis hermanos a los 
cultivos, incluso había días en los que ni me bajaba de la bestia. Cómo olvidar las 
jornadas de cacería por las noches en el solar de la casa, yo les cargaba las cajas hasta 
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de sesenta tiros de la escopeta punto dieciséis. Nos íbamos en busca de guaguas,39pero 
las que me gustaba que cazaran eran las guaras40 pues eran las que más rico me 
sabían.  
En las mañanas salía corriendo para la escuela Palermito, con el profesor “Carraca” (le 
decíamos así porque tenía la mandíbula salida), y compartía con mis nueve compañeros 
de estudio, de los cuales dos ya murieron, tres están en la guerra (Guerrilla) y cuatro 
están jornaleando o de capataces en las fincas.   
Una mañana no me despertó el canto de los gallos como de costumbre, sino los gritos de 
mi mamá avisando que se habían robado a mi hermana.  Aunque la alharaca de mamá 
era inmensa, esa era una práctica común por estas tierras; a uno le gustaba una 
muchacha y se la robaba, o sea, se ponía de acuerdo para que ella empacara algo de 
ropa, y la muchacha anochecía pero no amanecía en la casa; en algún momento del día 
empacaba y en la noche salía a orinar y desaparecía.  Algunos fincarios, sobre todo los 
que poseían mucha plata, se iban a buscarlas y las recuperaban, a veces se enfrentaban 
con los muchachos y hasta muerto había. 
Cuando ya entraba a bachillerato, nos pasamos a vivir a Puerto Betania, pues allí era 
donde podía seguir mis estudios; llegamos a una casita de madera a la entrada del 
Pueblo, al lado de los tanques elevados. Betania era un pueblo pequeño, de casas de 
colores, de calles polvorientas, de ambientes festivos adornados de rancheras y 
vallenatos; de ventas de gallinas, de buñuelos y de filas inacabables para el peso y la 
venta de la coca. En esa Betania transcurrió el despertar a la adolescencia y a la vida 
misma: un adolecer constante  entre la guerra.  
Segunda parte: “Recuerdo el delgado silbido de las balas al pasar sin destino 
alguno.” 
Uno de niño sabe dónde está la guerra y los busca para manipular sus armas, la  AK 47, 
pistolas, etc. y para echárselas al hombro. Los muchachos son muy calidosos (buena 
                                               
 
39Roedor grande, de la familia del chigüiro, omnívoro, de color café con pintas blancas, llamado también lapa 
o boruga. 
40Roedor pequeño, de la familia del chigüiro, de color negro con rayas blancas. 
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gente), ellos nos daban consejos para que no ingresáramos a la guerrilla y nos contaban 
sus historias, y no se cansaban de insistir en que la vida allí es  muy dura. Incluso, nos 
decían que no era bueno que los visitáramos tanto porque nos podíamos quemar. No 
recuerdo que hubiera reclutamiento forzado, lo que pasaba era que uno desde niño 
mirándolos por el pueblo con su uniforme, con su porte, con sus armas y su poder, se le 
mete la  ambición de la guerra.  
Una tarde cuando me fui con un amigo a los potreros en busca de una vaca, nos dimos 
cuenta que estaba la “guerra” cerca, - era fácil saberlo por las ramas partidas en el suelo 
- Entonces nos pusimos a hacer ruido para que nos detectaran; yo iba cantando cuando 
de pronto sale uno de ellos y me dijo que me acercara a la otra bolita de monte, para ver 
algo extraño que habían notado la noche anterior. Fui para donde me indicaron y 
encontré  una tendida de “chulos” –Soldados-, Y me preguntaron: ¿Quién lo mandó? Me 
echaron un par de madrazos, me dijeron que no me hiciera el güevón, que habían visto 
cuando me mandaron los guerrilleros. Me asusté mucho, por eso no les pude avisar y  
salí en carrera en el caballo. Recuerdo que eran como ciento cincuenta chulos y sólo una 
cuadrilla de siete “guerreros”.  
 
Fotografía No. 14: Dibujo de Puerto Betania41 
Los chulos inmediatamente empezaron a gritarle a los guerreros que salieran, que 
pelearan, que si se resistían los mataban, que se entregaran. Esa noche se dieron 
candela, parecía el fin del mundo con tantos gritos y tanto plomo. Como a las siete de la 
                                               
 
41Dibujo que realiza Juandro durante el trabajo de campo. 
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noche se escuchó un tiro de pistola. Todo quedó quietico, en silencio; luego un tiro de 
GML seguido de otro de macoco (arma hechiza creada de un tubo con culata y caja, 
hechos bien calidozos). Esa noche se dieron duro caño abajo, pero  jodieron sólo a un 
guerro – guerrillero- dejándolo  herido, todos pudieron escapar. 
Ahora entiendo por qué en la región tanto niño y joven entra a la guerra, y porqué los 
“guerreros” son bien vistos en Betania: Porque las armas son llamativas para los jóvenes, 
pues  chicanean por el pueblo,  se “vanidosean” (Pasearse con orgullo) con el fusil. 
También se hace atractiva la guerra por el riesgo que se vive permanentemente. 
Recuerdo la primera incursión del Ejército al pueblo: “catorce helicópteros, llegaron de 
noche, a darle plomo al cañero – monte pequeño donde se refugiaba la guerra- . Yo 
estaba donde un amigo viendo los muñecos, cuando llegó mi papá por mí y salimos 
corriendo para la casa. Como nuestra casa era de madera muy delgada, mi papá nos 
escondió debajo de los colchones ya que por el lado de los tanques iniciaron a echar 
bala. Mi mamá en algún momento se fue para la cocina a recoger un folleto de las leyes 
de la milicia que mi hermano había escondido debajo de las cenizas para guardarlo mejor 
y que no lo encontraran.  
La cosa se puso interesante: el ejército quemó mucho monte a punta de bala. Los 
guerreros salieron y se ocultaron selva adentro, y el Ejército entró al pueblo, se metía a 
todas las casas y nos ordenaban salir hacia la caseta comunal;  reunieron e interrogaron 
a medio pueblo. Nos repartieron en tres grupos: hombres, mujeres, y niños. A los 
hombres con lista en mano los iban señalando como facilitadores de la guerrilla. Esa 
noche el Ejército casi no atinó: Sólo dieron con una casa donde se vendía coca, y con  la 
casa de un milico.  
En esa primera incursión encarcelaron como a treinta y cuatro personas, a las que tres 
sapos encapuchados señalaban como colaboradores de las FARC. A las dos semanas 
regresaron a toda la gente, menos a una señora, doña Margarita Dussán, que la 
detuvieron dos años en la cárcel porque no pudo dar razón de un dinero que le 
encontraron en su casa -el almacén más grande del pueblo-… por eso fue acusada de 
venderle víveres a la guerra.  
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En febrero del 2006 se dio la segunda incursión del ejército en Puerto Betania: Nueve 
helicópteros en contra de los guerros. Era un atardecer tranquilo de domingo, después de 
una reunión del pueblo con la “Teófilo Forero”, frente quince de las FARC. Esa tarde los 
helicópteros artillados llegaron al pueblo y desembarcaron tropas y sobrevolaron todo 
Betania; se sentía el pánico por que se presentía que los “muchachos” aún no estaban 
muy lejos… pasaron sólo quince minutos, dos fuertes ráfagas de un helicóptero inició 
todo. Los “guerros” estaban en el basurero, por eso les fue fácil hostigar a más de 30 
unidades que se encontraban en la cancha cuidando un poco de equipos. Inició lo más 
fuerte del enfrentamiento y en mi memoria retumba  el delgado silbido de las balas al 
pasar sin destino alguno. Esa tarde murieron pendejamente ocho hombres, los unos 
murieron por invadir el pueblo y los otros por no huir a tiempo. 
Esta nueva incursión del Ejército, da paso en mi memoria a mi partida para San Vicente 
del Caguán en busca de continuar mis estudios, pues en Betania sólo se cursaba hasta 
octavo grado. A mediados del 2006 ingresé a un internado dirigido por los Padres 
Salesianos: La Ciudadela Don Bosco.  En San Virolo empecé una etapa de mi vida de 
grandes cambios y de permanentes desasosiegos. Un período  en el que debí ocultarme 
de todo y de todos y de la que sólo salí, gracias a los consejos de unos “guerros” que al 
notar mi angustia, me mostraron el camino a la libertad.  
 
Fotografía No. 15: Infancia. 
Tercera parte: “Aprendí a vivir sin mirarme en el espejo.” 
Cuando llegué a la ciudadela Don Bosco, empecé una rutina en mi vida que duró casi 
cuatro años. Todos los días levantarme a la misma hora y realizar las jornadas de trabajo 
en las huertas o con los animales -Lo más difícil eran las épocas de molienda, donde 
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pasábamos casi tres días sacando la panela-. Los mismos ritmos de estudio, de 
alimentación, mientras tanto yo empezaba esa rutina eterna de ocultarme, de no hablar 
con nadie, de no aceptar mi realidad. Ya mi espíritu se fue transformando y al poco 
tiempo era muy difícil reconocer al Juandro de antes; fue tanta la angustia que aprendí a 
peinarme y a afeitarme sin mirarme en el espejo.  
Me molestaba que en San Vicente todos se me quedaran mirando, que todos me dieran 
consejos, y en esto, soy sincero, todo lo probé y nada funcionó, cada vez era peor. La 
transformación de mi cuerpo me llevó a refugiarme en el internado en las labores 
cotidianas: En el estudio, en la cocina, en los corrales. Los fines de semana me quedaba 
ayudando a Don Pedro en la catequesis con los niños  de primera comunión, ese era mi 
escondite, era mi hogar. En vacaciones me gustaba irme para la finca y estar trabajando 
allí todo el tiempo, para que nadie me viera; pero en Puerto Betania mi mamá se 
angustiaba al ver que no salía de la casa y con cualquier excusa me enviaba a la tienda, 
a la droguería, a donde los vecinos, cosa que me hacia dar vergüenza.  
Éste fue el tiempo en el que opté por acompañar en las vacaciones a mi hermano mayor, 
Eladio. Con él me sentía identificado, pues es un hombre recio, de carácter. Eladio  entró 
a la guerra muy joven, y lo hizo junto a su mujer; sólo que al poco tiempo se dieron 
cuenta que ella iba preñada, entonces los dejaron salir para que hicieran familia, salieron 
con la condición de apoyar la causa “razoniando”.En eso mi hermano siempre ha sido 
firme con los muchachos…todo bien con las vueltas de “la guerra” – Por eso mismo es el 
único de nosotros que puede tener problemas con la ley-. Una tarde en la finca, mi 
hermano me mostró una pistola que se había encontrado en un bombardeo de la FAC y 
me dejó tomarme fotos con ella y con un chaleco de los milicianos que se encontró ese 
mismo día. Ese bombardeo se dio semanas atrás en la vereda el Líbano, un lugar 
selvático de Tres Esquinas.  
Esa tarde, me contó que se reunieron tres mandos de los “guerros” con sus ramales 
(grupos), tal vez para hacer cambio de zonas. El  camarada Polanco, la camarada 
Cristina y el camarada José María. A ellos en esta zona les venían dando duro. A mi 
hermano esa tarde lo mandaron a comprar una vaca para la alimentación del encuentro, 
pues allí habían reunidos como setenta unidades de la guerra; no pudo entregar la 
encomienda por los combates, pero en la mañana siguiente cuando entró con el Ejército, 
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encontró una escena espeluznante: Pedazos de cuerpo por todas partes: él observó una 
tapa de costilla con un seno, pedazos de músculos, tapas de cabezas, piernas, brazos 
por doquier. Es que esa noche atacaron los “Chulos” -ellos atacan cuando la noche está 
fea- , aparecieron con  helicópteros y en cuestión de segundos desataron una lluvia de 
bombas.  Después de un bombazo no queda nada. El reporte de esa noche fueron: 
catorce muertos, diez agarrados, y muchos heridos por astillas de palo. Dentro de los 
guerreros estaban dos compañeras mías de estudio: una murió y a la otra la visité en el 
hospital de Florencia, pues en el bombardeo perdió un ojo. Ella luego fue enviada al 
Bienestar Familiar.  
 
Fotografía No. 16: Amaneceres del Caguán 
Mi compañera de estudio, de 17 años, me contó que estaba de guardia, cuando sintió el 
primer bombazo… Inmediatamente  dejó el fusilito y arrancó a correr  para salvarse; en 
ese momento se sacó un ojito con una rama seca y sintió como le corría sangre y agua 
por el rostro. Lo único que hizo fue taparse el ojo con la mano, y siguió corriendo en 
sentido contrario a las bombas, cosa que no se debe hacer, pues el entrenamiento dice 
que deben huir en el mismo sentido de donde vienen las bombas. Cuenta que se estrelló 
contra un árbol y no supo más de sí; luego, cuando despertó ya estaba encañonada por 
el Ejército.  En ese momento me dijo que se le había acabado el mundo y que era como 
sentirse exprimida contra una pared. Con lágrimas me dijo que era su primer día de 
guardia, y que antes solamente había jugado a ser guerrera cargando un palo durante un 
mes.   
Pasaron tres años de ocultamiento y llegó el momento de salir de aquel refugio. Me 
gradué de bachiller, sin toga ni birrete, y sin saber muy bien qué hacer; la única 
oportunidad que se me dio fue irme para Bogotá con la comunidad de los Salesianos a 
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un voluntariado donde realicé servicio social. Sigo construyendo  la esperanza de ocultar 
mi realidad ahora en los muros de un seminario. Estando allí es donde me llaman para lo 
de una beca en la Universidad De La Salle, y me devuelvo a Puerto Betania a arreglar 
todos los papeles y a presentar la entrevista en San Vicente del Caguán.  
En eso, ocurre un suceso que cambia mi rutina: Andando de chofer de la lechera – 
camioneta que transporta la leche de Betania a “San Virolo”-  “la guerra” me detuvo en el 
camino… Me hizo bajar de la camioneta y uno de los “Guerreros” al verme exclamó: 
¡Huy! Chino, como tiene esa cara: ¿Qué ha tomado? Mire, vaya a la farmacia del pueblo, 
consiga estas inyecciones y aplíqueselas durante un mes. Me subí a la camioneta un 
poco incrédulo de este encuentro; al llegar al pueblo fui directo a la farmacia…y a partir 
de allí todo fue distinto: Al poco tiempo de aplicarme la primera inyección ya sentía la piel 
como la de un bebé y de allí en adelante no más ocultamiento, no más vergüenzas, y la 
mirada fija en el espejo, y claro, para con los guerreros mi inmensa gratitud.  
En el proyecto Utopía llevo año y medio, y espero llegar a mi pueblo para transformar las 
situaciones que allí se viven, incluso, quién quita que pueda hacer mejoras a los cultivos 
de coca. Betania puede transformarse y prosperar. Hoy día es un pueblo desolado: Por 
una parte,  la presencia constante de militares desencadena el temor de la población de 
enfrentamientos en el casco urbano… por otra, con la llegada de tantas iglesias 
cristianas, hoy “en ese pueblo  no hay con quién hacer una fiesta”. Por último, la 
persecución a los cultivos ilícitos y las fumigaciones han hecho que el negocio no sea tan 
rentable, es por eso que en Puerto Betania  sólo don Alfonso Durán, el viejo gnóstico del 
pueblo, continúa al frente de su taller de bicicletas, sentado en su banca de madera a la 
espera del transeúnte que quiera escuchar su visión de la vida, del conflicto y de Betania.  
 
 
  
 
3. Capítulo 3: Las narrativas del conflicto 
armado en los relatos de vida. 
En éste capítulo analicé las coherencias y rupturas entre los relatos de vida de Andy, de 
Cubi y de Juandro. Las categorías de análisis que surgieron del trabajo etnográfico 
fueron: La cotidianidad con el conflicto armado;las representaciones que tengan del 
mismo; el tipo de relaciones de poder construidas con los grupos armados dominantes en 
la región y las identidades personales construidas a partir de esas relaciones. Cada 
historia de vida reveló un sinnúmero de significaciones dadas por cada sujeto a partir de 
su experiencia y de sus recuerdos, de sus olvidos y de sus silencios. En el ejercicio de 
construir la memoria de cada uno de los sujetos, se conservaron sus expresiones 
innatas, sus lenguajes coloridos, sus maneras de ver la vida y en específico su forma de 
convivir con el conflicto armado; de allí que el eje conductor de los relatos fue la narrativa 
de la experiencia del conflicto armado en la cotidianidad de vida. 
Las historias de vida fueron analizadas desde tres planos diferentes, Primero, el relato 
como secuencia de acontecimientos de una experiencia específica: El conflicto armado. 
Segundo plano, la perspectiva del sujeto investigado sobre su contexto vital y socio 
cultural, las miradas subjetivas sobre los hechos recordados y su manera de hilar un 
discurso coherente. Y finalmente la reflexión sobre el mismo relato, de tal manera que las 
categorías de análisis, que surgieron de la misma narrativa, se desarrollaron a partir de 
las expresiones concretas dadas por los jóvenes.    
Las categorías analíticas en el contexto del trabajo de campo que se analizaron en los 
relatos fueron: La cotidianidad del conflicto armado, y en ella la realidad de la muerte 
como experiencia cercana y diaria. Las relaciones de poder dentro de los discursos de la 
guerra, especialmente los “Estigmas” con los que son marcados los sujetos en contextos 
de guerra. Las influencias del conflicto armado en las maneras de identificación de los 
estudiantes, y las posibles consecuencias dentro de sus contextos locales. Las 
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representaciones que construyen los sujetos del conflicto, con sus símbolos y lenguajes, 
así como las transformaciones que se dan dentro del mismo relato. Por último, identifiqué 
las relaciones de cercanía o distancia que relataron los jóvenes respecto a los grupos al 
margen de la ley con los que tuvieron contacto, enmarcados en los conceptos de amistad 
o enemistad con los mismos.  
 
3.1 El conflicto armado en la vida cotidiana. 
Cuando hablo en mi investigación de la cotidianidad del conflicto armado me refiero  a la 
realidad del diario vivir interpretada, coherente, con múltiples sentidos y significados, en 
el seno de los recuerdos y de las experiencias de Andy, Cubi y Juandro. Esa relación de 
cotidianidad la encontré entrelazada de manera específica con sus formas de pensar y 
con sus acciones, de tal manera que descubrí que el conflicto es percibido en cada sujeto 
como realidad inmediata, con posibilidad de múltiples formas de interpretar dicha 
experiencia dentro de una pluralidad de sentidos, simbolismos y de espacios moldeados 
(Berger y Luckmann, 2001:37). En los relatos descubrí un cotidiano sembrado de toda 
suerte de imágenes y metáforas que construyen realidades que surgen, desaparecen y 
recomienzan (De Certeau, 1996:18). Cotidianos que permitieron ir descubriendo los 
múltiples imponderables de la vida en relación con la experiencia de éstos jóvenes en 
cuanto al conflicto armado.  
De esta manera interpreté que la cultura del común o lo cotidiano se desarrolla como 
apropiación (reapropiación) de una manera de practicar, es decir, ésta se formula 
esencialmente en artes de hacer esto o aquello, en consumos combinatorios y utilitarios; 
de allí que me interesó el concepto de lo cotidiano en cuanto a las experiencias del 
conflicto armado en los jóvenes, pues en sus narrativas se expresa ésta ratio popular 
como una manera de pensar investida de una manera de actuar, un arte de combinar 
indisociable de un arte de utilizar (De Certeau, 1996:33). 
En los relatos de vida de los tres jóvenes encontré coherencia respecto a la identificación 
del conflicto armado como una expresión más de las formas de vivir el cotidiano y las 
formas de percibir la presencia de los grupos armados en el diario vivir como un 
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elemento más del orden social. En la narrativa de Andy se expresa esa cotidianidad 
cuando se refiere a la presencia de los grupos guerrilleros en su región,  
“Uno los veía pasar por el pueblo de vez en cuando, visitaban las fincas, pero eso 
nos parecía normal. Si uno estaba en el caserío, allí estaban ellos, si se iba para la 
finca, igualmente se los encontraba. Eran parte del paisaje”. 
Esta referencia a lo cotidiano en Cubi tiene formas más definidas al relacionar a los 
paramilitares no sólo como un elemento desarticulado del orden social sino como 
quienes imponen el mismo orden:  
“Empecé a verlos como algo normal, como un ejército… como parte del 
pueblo.Eran como el ejército, mandaban en el pueblo”.   
Mientras que para Andy la presencia del grupo armado se confunde con el paisaje – se 
naturaliza su presencia-  para Cubi el conflicto armado se transforma en una multitud de 
tácticas articuladas con base en los detalles de lo cotidiano, exacerbando y confundiendo 
las lógicas naturales (De Certeau, 1996:130), e identificándose con las instituciones 
propias del Estado en cuanto la garantía de monopolio de la fuerza física: Los 
paramilitares son mímesis  del Ejército.  
En los dos relatos percibí una tensión de la conciencia individual respecto a la 
cotidianidad del conflicto, pues, esta se impone sobre la conciencia de manera masiva, 
urgente e intensa en el más alto grado, transformando la realidad de violencia en algo 
normal y evidente por sí mismo, vale decir, constituyéndola en dos dimensiones: La 
violencia como una actitud casi natural (Berger y Luckmann, 2001:39); y la violencia 
como elemento que irrumpe y transforma el orden social, de tal forma que implica un 
ejercicio brutal de poder del cual los sujetos anhelan salir. Es decir, los relatos de vida 
manifiestan una ambivalencia y una tensión permanente, que esclarece el poder 
destructivo del conflicto.  
En los relatos de vida de los estudiantes divisé la necesidad de reaprender operaciones 
comunes para descifrar lo cotidiano del conflicto (De Certeau, 1996: 202), por ejemplo en 
los recuerdos de la infancia de Cubi se puede leer y analizar esa relación,  
“Otro de los juegos que me prepararon para la vida era el de los combates entre 
guerrilleros y paracos. Con pistolas de madera y carros hechos de cajas de 
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gasolina improvisábamos balaceras y enfrentamientos.Irónicamente unos años 
después el juego se transformaría en realidad cuando en el internado nos tocara 
dormir en el piso y dejar los colchones pegados a las paredes para amortiguar las 
balas que llegaban de los enfrentamientos entre paracos en el tiempo de la guerra”. 
Andy recupera parte de la cotidianidad del conflicto armado en su pueblo, en referencia 
con las concepciones que tenían de los grupos guerrilleros: en la primera incursión 
paramilitar, recuerda que su primo los confundió con los guerrilleros y advirtió:  
“El estaba almorzando, cuando mi mamá gritó que se fuera porque llegaron los 
paracos, mi primo le dijo que no se iba, que esos eran guerrilleros, y con ellos, no 
le pasaba nada”. 
En el relato de Juandro, se hace evidente la visualización de los actores del conflicto 
armado como un elemento más del contexto, al ser un aprendizaje heredado de sus 
padres, transmitido por la cultura popular, pues se narra que en la fundación del pueblo, 
los colonos percibían a la guerrilla, 
“Como animalitos salvajes uno los veía pasar, ellos no se metían con uno, ni uno 
con ellos” 
O en el mismo hecho de demostrar frente a sus compañeros de universidad  orgullo y 
estatus al presentarles unas fotos que se tomó con implementos propios del grupo 
guerrillero:  
“Mi hermano me dejó tomarme fotos con un arma que encontró en un bombardeo, 
y con un chaleco de los milicianos que se encontró ese mismo día”.  
De esta forma se hace costumbre en el diario vivir la presencia de grupos armados, sin 
expresiones de resistencia a dicha acción social, ya por temor, ya por que dichos grupos 
surgen dentro del mismo contexto y moldean los valores allí dominantes: La hombría, la 
fuerza, el carácter, etc. De esta manera, el paisaje colombiano, especialmente el rural, se 
encuentra enmarcado en medio de la presencia de hombres y mujeres armados, ya sea 
por parte del ente de poder del gobierno, o por grupos al margen de la ley. En los tres 
relatos de vida, se encuentra que las interacciones cotidianas están sometidas a rituales 
fundados sobre la violencia (Pecaut, 1997: 34) determinando las construcciones 
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relacionales de los jóvenes con el conflicto armado en una maraña de significaciones y 
sentidos extrañamente identificados como inscritos en lo normal, lo natural, lo cotidiano, 
al tiempo que inscritos en sentido de sometimiento y destrucción.  
 
3.1.1 Experiencias de la muerte como práctica cotidiana. 
La muerte como constante en los tres relatos es otro de los sentidos que se expresa a 
través del contacto con el conflicto armado: La muerte como posibilidad cercana. En un 
sentido estricto la muerte es evadida, es olvidada, pues lo que se resalta es el sentido 
festivo de la vida, pero en estos territorios y específicamente en estos relatos de vida,  la 
muerte toma significados permanentes, inmediatos y cotidianos: En la primera parte de 
su relato Andy hace hincapié en el sentido de evasión y negación de la muerte,   
“Yo no sabía lo que era la muerte, era la primera vez que me la encontraba cara a 
cara”.  
Pero luego, al registrar la experiencia de las masacres, refleja el sentido de lo cotidiano, 
dejando ver la transformación que ha hecho el conflicto armado en los significados 
respecto a la muerte,  
“…Era la época en que empezamos a escuchar de muertos, muertos y más 
muertos a todas horas. Del 2002 al 2005, se dio la transformación total de Arauca, 
allá mataban todo el tiempo, mataban mucha gente en todos lados”. 
Para Cubi también entra la muerte a hacer parte de su realidad inmediata, cuando relata 
que,  
“En Carupana se veían las zorras llenas de cadáveres rumbo al cementerio y se 
miraban desfilar hombres enjuiciados hacia el río sin otro destino que el de la 
muerte por traición”. 
En los múltiples significados que tiene la muerte dentro de la cotidianidad, se describe de 
manera particular cómo en el conflicto armado se identifica a los cuerpos como territorio 
ocupable, invadible, en el cual se siembra, pero del cual también se puede arrancar el 
fruto – la muerte- (Sánchez, 2009:). Es así como el sentido de la tortura, del escarmiento 
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público, se hace realidad en cada relato de manera similar: El cuerpo como territorio 
poseído, como lugar de poder, como punto de quiebre frente a la población civil; la 
muerte y la tortura, la invasión del cuerpo, marca las memorias de los pueblos, y en 
particular de los individuos:  
Andy narra en su historia que,  
“Tuve que presenciar a un joven  - como de unos 24 años - amarrado y torturado 
en un árbol de aguacate, con un letrero que decía: “Eso le pasa por guerrillero”; al 
joven no se le podía llevar ni comida, ni agua… Así lo vi durante una semana, 
hasta que los chulos empezaron a devorarlo”.  
En ésta narrativa lo que se pone en juego es la relación del derecho al cuerpo, a un 
cuerpo en sí mismo definido, circunscrito, no sólo articulado por lo que se escribe en él 
(De Certeau, 1996:192); en la narrativa de Andy, el cuerpo es exhibido, es manipulado, 
es marcado por un juicio ideológico. Es un ajusticiamiento por el hecho de pertenecer al 
bando enemigo, en este caso a la guerrilla.    
En la historia de Juandro, en la experiencia de su hermano luego de un bombardeo de la 
FAC a un grupo guerrillero, se registra:  
“Pedazos de cuerpo por todas partes: él observó una tapa de costilla con un seno, 
pedazos de músculos, tapas de cabezas, piernas, brazos por doquier.” 
En este sentido los cuerpos son determinados, son transformados en instrumentos de 
guerra, son territorio por conquistar y en lugar de inscripción de denuncias, de amenazas, 
de ajusticiamientos. En ésta práctica cotidiana de la muerte, de la tortura, se refleja que 
el sometimiento y la marca del cuerpo individual, es así mismo el sometimiento y la 
marca del cuerpo social (Grupo Memoria Histórica, 2009:21). 
Los relatos de vida manifiestan múltiples sentidos a las muertes individuales, pero de 
manera significativa cuando se refieren a las masacres experimentadas en sus pueblos, 
redefinen la masacre como esa manera de silenciar a una persona que como tal es 
portadora de algún mensaje. Ahí lo que se aprovecha no es la persona y el discurso que 
ella puede producir, sino su cuerpo como un texto. Con la masacre se pasa de un 
momento donde el cuerpo pierde su subjetividad a uno donde se convierte en 
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instrumento que  acarrea un símbolo en medio de una red de sentidos configurados 
socialmente. Es el símbolo del silenciamiento (Castillejo, 2000: 24). 
 
3.2 El conflicto armado como estrategia de poder. 
Otro de los sentidos más sobresalientes en las narrativas de los jóvenes fue la ruptura 
con la institucionalidad como control y seguridad. Hay una suplantación del poder en los 
territorios, hay un control sobre los territorios ejercido a través de la fuerza. Esta 
estrategia de poder recuerda que una de las funciones de la violenciaes ser un recurso 
para mantener intacta la estructura del poder y el orden establecido frente a sus 
retadores individuales. Desde ésta perspectiva se puede relacionar directamente a la 
violencia, al conflicto, con la búsqueda del poder, o con la posibilidad de encontrar 
sumisión y obediencia en la sociedad (Schmitt, 1998: 18). Los relatos también pusieron 
en evidencia la diferencia entre el mundo rural y el urbano, donde las relaciones de 
poder, el orden social y las estructuras del gobierno son debatidos de maneras muy 
distintas, permite determinar que los grupos al margen de la ley en algunas zonas rurales 
son quienes asumen dicha función.  
En los recuerdos de Cubi se describe esa suplantación, y ese carácter organizativo y 
“positivo” de la violencia, en la manera de referirse al trabajo hecho por los paramilitares,  
“La llegada de los paracos trajo muchas cosas positivas, por ejemplo recuerdo 
cómo colaboraban con el medio ambiente, pues impusieron un control en el que la 
gente no podía coger demasiado pescado y así no  asolar el rio. Le tocaba a uno 
acostumbrarse porque ellos eran los que mandaban.” 
Juandro, recuerda el poder que ejerció el Ejército en su primera incursión en Puerto 
Betania:  
“El Ejército quemó mucho monte a punta de bala. Los guerreros salieron y se 
ocultaron selva adentro. Los chulos entraron al pueblo, se metió a todas las casas, 
y ordenó reunirse a todos en la caseta comunal. Interrogaron todo el pueblo, a los 
hombres, lista en mano, los señalaban como facilitadores de la guerrilla. Ese día 
encarcelaron como a treinta y cuatro personas”.  
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Andy, relaciona a los grupos paramilitares con el ejercicio del poder, cuando realizan las 
masacres, sin que nadie en Estados Unidos pueda interponerse a sus intenciones:  
“Sacados de sus casas por la fuerza, llevados al parque junto a la iglesia, y 
asesinados por tiros de gracia en frente de sus familiares… que impotentes no 
pudieron hacer nada”.  
En la guerra dada entre los grupos paramilitares de los urabeños y los Buitragos, 
podemos ver cómo frente a una situación de anomia, la población civil puede acoger 
favorablemente el orden de los grupos al margen de la ley; no como adhesión ideológica, 
sino de carácter instrumental (Pecaut, 1997: 38). Pero esas adhesiones son 
momentáneas, porque una vez definido el territorio, la población queda a merced de las 
voluntades de los grupos al mando en turno y queda en medio de la lucha de poderes; 
por ejemplo en la vida de Cubi se percibe esa vulnerabilidad frente al grupo armado, en 
la insistente idea de situarse como civiles en medio de una guerra que es ajena.   
“Los urabeños entraron a la casa, levantaron colchones, buscaron en todas partes, 
confiscaron la escopeta que teníamos, dejaron la casa al revés y nos dieron tres 
días para abandonar el pueblo. Todos los vecinos abandonaron el pueblo, unos 
hacia Puerto Guadalupe, otros hacia Tauramena, Villavo, o Puerto Gaitán… el 
pueblo quedó desolado”. 
De esta manera la violencia aparece como modo de funcionamiento de la sociedad en 
redes diversas de influencia sobre la población (Pecaut, 1997:3); redes que incluyen lo 
económico, lo político e incluso y de manera más impactante, la configuración social del 
territorio; Cubi describe dicha influencia de la siguiente manera,   
“Le tocaba a uno acostumbrarse porque ellos eran los que mandaban. Y es que no 
era para más, ellos resolvían los problemas de la comunidad: si se perdía una 
vaca, si había robo de algún elemento, si se peleaban por plata…etc. Ellos 
controlaban la vida de todos nosotros, nadie se atrevía a decirles una sola palabra 
a los paracos, ellos decidían quién vivía y quién no”. 
Mientras que Andy refleja dicho control cuando narra que,  
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“En los lugares donde se cultivaba la coca, no se podía entrar sin autorización o 
invitación de alguien, si alguna persona entraba a la zona y nadie lo conocía, paila, 
lo agarraban, lo amordazaban y lo hacían hablar y si usted no tenía ni familiares ni 
nada, entonces lo mataban. Es por esto que no era extraño que uno raspando se 
encontrara en el cultivo algún muerto patas arriba”. 
Los territorios de esta manera son disputados por los grupos, como estrategia de control, 
de defensa y de sustitución del Estado; aclarando que sin la acción directa del Estado, y 
de su búsqueda de dominación - como posibilidad de encontrar obediencia y sumisión, y 
por consiguiente como instancia por la cual convertir a otros en instrumentos de su 
voluntad. La violencia es el estamento desde el cual conseguir que los otros actúen 
según los deseos de quienes ostentan el poder, en otras palabras, es la fuerza 
institucionalizada y calificada (Schmitt, 1998: 19). La confrontación armada, se convierte 
en ese medio por el cual organizar, controlar y recibir obediencia de la población, dejando 
a los civiles como blancos directos de las acciones bélicas.  
 
3.2.1 Los estigmas de la guerra. 
El estigma social es otro elemento constitutivo de las prácticas de la violencia; en 
Colombia se hace patente la visualización de la población civil con el grupo al margen de 
la ley que asume el poder del territorio, ya que la coexistencia social y geográfica de 
grupos irregulares con la población ha servido de pretexto para enarbolar la fórmula de 
combatientes de civil. Este estigma, el de ser combatientes, constituye una especie de 
marca social de exclusión o segregación (Grupo Memoria Histórica, 2009:19). En los 
relatos de vida de los jóvenes de Utopía se percibe fácilmente esa eficacia del estigma 
en dos sentidos: por un lado el victimario atenúa su responsabilidad transfiriéndola a la 
víctima; por el otro, estimula un clima social de sospecha. Por eso en los tres casos 
analizados en la investigación se evidenció la coexistencia de la población civil con el 
grupo armado como realidad de legitimación, identificación y complicidad (Grupo 
Memoria Histórica, 2009:211), situación que puso en máximo estado de vulnerabilidad a 
los habitantes de los territorios en disputa.  
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En el relato de Andy, éste narró cómo los paramilitares les declararon la guerra,  disque 
por ser auxiliadores de la guerrilla; además dio a conocer las marcas sobre el territorio 
hechas por los grupos al margen de la ley y sus consecuencias para los civiles:  
“Si uno se trasladaba de Pueblo Nuevo para Tame, era relacionado con la guerrilla; 
y cuando se hacía el trayecto contrario se desconfiaba de uno como paramilitar”.  
Juandro, expresó en su relato que el temor a ser identificados como colaboradores de las 
FARC, es un sentimiento constante:  
“Mi mamá en algún momento se fue para la cocina a recoger un folleto de las leyes 
de la milicia que mi hermano había escondido debajo de las cenizas para guardarlo 
mejor y que no lo encontraran”. 
Estas narrativas ponen al descubierto una de las desventajas que la población civil tiene 
frente a los estigmas con los que son identificados, pues ellos permean la neutralidad del 
sujeto y lo hacen elemento activo dentro del conflicto. Las retaliaciones a las que fueron 
sometidos los pueblos de Puerto Betania, Becerril y Carupana por ser identificados con 
un grupo armado, pasaron de la intimidación a la amenaza constante; de la masacre al 
desplazamiento. Por esta razón, como mecanismo de defensa dichas poblaciones 
reaccionaron desarrollando una relación de empatía que las determinó a medir sus 
compromisos en función de los riesgos, y ya no por el consentimiento sino por el terror - 
o su amenaza- , que hizo las veces de orden (Pecaut, 1997:38). Este estigma 
materializado se presenta claramente en cada relato de vida de manera distinta, con 
referencia al grupo al margen de la ley con la que es señalado el sujeto:  
Para Andy, una experiencia de desplazamiento, por el hecho de ser relacionados por los 
paramilitares como auxiliadores de los grupos guerrilleros asentados en su región:  
“Por cuestiones de seguridad nos trasladamos a Valledupar  dejando todo botado 
en el pueblo: casa, tienda, animales, etc. Llegamos a vivir a una pieza muy 
pequeña, con mi mamá, que iba  embarazada, y con mis hermanitos menores; mi 
papá se fue a vivir a Arauca, a tomar fotografías junto a unos hermanos de mi 
mamá”. 
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Para Cubi, la cercanía con los Buitragos, los llevó a ser identificados por el grupo 
contrario como colaboradores, y merecer el desalojo:  
“Los Urabeños entraron a la casa, levantaron colchones, buscaron en todas partes, 
confiscaron la escopeta que teníamos, dejaron la casa al revés y nos dieron tres 
días para abandonar el pueblo. Todos los vecinos abandonaron el pueblo, unos 
hacia Puerto Guadalupe, otros hacia Tauramena, Villavo, o Puerto Gaitán… el 
pueblo quedó desolado”. 
Igualmente estos estigmas son plasmados en los territorios y en los cuerpos de tal forma 
que construyen un “Otro, la idea del otro como invención, como una representación, en 
últimas como una ficción útil que permite la orientación de la persona en la cotidianidad 
(Berger y Luckmann, 2001). Pero es una representación encarnada que destruye las 
subjetividades y desarrolla en los lugares de confrontación armada relaciones obligadas 
hacia los grupos que ostentan el poder regional. En el recorrido que hice con Andy por la 
región donde vive su familia en Pueblo Nuevo, se ve ese estigma plasmado en las 
paredes de las casas, un estigma que identifica a los pobladores con el grupo armado de 
las FARC:  
“Aunque el gobierno no lo asepté (sic), somos una oposición política en busca de 
un cambio social”. X frente de las FARC.  “Comandante Che Guevara, siempre 
vivo” X frente FARC”. 
En el viaje a Cartagena del Chairá se percibe ese estigma tanto en el territorio como en 
el cuerpo, en éste caso en Juandro, al ser interpelado de la siguiente manera por un 
militar:  
“Chino es mejor pasar en el ejército 18 meses, y no jubilarse en la guerrilla…”    
Es así como la relación con los grupos al margen de la ley desarrolló en cada individuo 
una representación lógica, donde el orden es puesto en juego, es desecho y burlado 
continuamente, y en donde la violencia  se insinúa como un estilo de intercambios 
sociales, invenciones técnicas y resistencias morales por descifrar constantemente (De 
Certeau, 1996). 
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3.3 El conflicto armado y las formas de influencia en la 
identificación de los sujetos. 
Analicé ésta relación partiendo del presupuesto de que las identidades no se unifican, 
pues cada vez son más fragmentadas y fracturadas. Igualmente nunca son singulares, 
sino construidas de múltiples maneras a través de los discursos, prácticas y posiciones 
diferentes, cruzadas y antagónicas; identidades que se encuentran sujetas a una 
historización radical y en constante proceso de cambio y transformación (Stuart Hall, 
2003).  Esto me llevó a pensar que las identidades de Juandro, Cubi y Andy, se 
construyen permanentemente dentro de diversidad de representaciones y dentro de su 
contexto particular, y no fuera de ellas… que se construyen dentro del discurso – su 
discurso particular-  por ello se producen en ámbitos históricos -Sus regiones- e 
institucionales -marcados en ésta investigación por el hecho de ser estudiantes de la 
Universidad-.  
Dentro de los procesos de identificación, el conflicto armado configura los cuerpos, los 
lenguajes, las formas de ser y hacer. En el caso particular de los tres jóvenes, se puede 
decir que al compartir rasgos constitutivos con grupos muy variados y combinarlos cada 
uno a su manera, su identidad individual es resultado del cruce de varias identidades 
(Todorov, 1990). En el trabajo de campo fui descubriendo algunos rasgos de las 
personalidades de los estudiantes, en los cuales descubrí la fuerte influencia de los 
grupos armados.  
En la convivencia con Juandro, llamó la atención los constantes auto conceptos de 
miliciano, de guerrero, de comandante, que éste emplea para definirse; igualmente las 
referencias despectivas a los soldados y policías que hizo siempre que tuvo oportunidad. 
Por ejemplo cuando introduce el vocabulario empleado por la guerrilla para referirse a los 
soldados como “chulos”. Sobre todo llama la atención los silencios que enmarcan toda su 
vida, la angustia por dejar registro de su neutralidad con las FARC, que se contradice con 
sus acciones espontáneas de afiliación al grupo armado, y con su permanente actitud de 
desconfianza contra toda persona que se le acerca.  
En el diario vivir con Cubi, se destacaron el tono de su voz, como haciendo una 
performancia paramilitar (voz roncada), y sus lenguajes de amenaza permanente: Sus 
disparos, sus torturas simbólicas, su poder, sus acciones, incluso con la auto 
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identificación que hace de sí mismo como “Un ser libre, independiente y nostálgico”, 
elementos propios del hombre llanero; que se complementa con la mirada que se tiene 
de la vida paramilitar: “Llena de riesgo, de humor, de fuerza y de peligros”.   En éste 
contexto puedo afirmar que las identidades de los tres jóvenes se han construido a través 
de la diferencia, como identidad relacional contrastiva; surgida de la relación con el Otro, 
en nuestro caso, el conflicto armado (Stuart Hall, 1999:144). 
Un punto significativo de análisis es la identidad que poco a poco los jóvenes tienen con 
los grupos al margen de la ley: En cuanto a su necesidad de poder, de ambición y de 
ejercicio de control; Juandro lo expresa de la siguiente manera, en referencia a las 
FARC:  
“Lo que pasaba era que uno desde niño mirándolos por el pueblo con su uniforme, 
con su porte, con sus armas y su poder, se le mete la  ambición de la guerra. Ahora 
entiendo porqué en la región tanto niño y joven entra a la guerra… Porque las 
armas se hacen llamativas para cualquier proyecto de vida: Se chicanea por el 
pueblo,  se “vanidosea”  con el fusil; en Betania son bien vistos los guerreros. 
También se hace atractiva la guerra por el riesgo que se vive permanentemente”. 
De la misma manera pero con un grupo paramilitar lo enuncia Cubi:  
“En mi adolescencia me fui identificando un poco más con los paracos y fui 
aprendiendo que eso me daba autoridad y poder; junto a ellos creció mi admiración 
por las armas, por el porte y el poder que reverenciaba en ellos”.  
Éstos relatos resaltan la apreciación de que la identidad (en el sentido de querer 
pertenecer a los grupos) del sujeto es pluridimensional y se permea en una diferenciación 
y autodeterminación del ser propio, desde una estructura de poder dominante, que tiene 
como trasfondo la posibilidad de encontrar ayudas para su autosubsistencia y su propio 
sostenimiento dentro de lo cultural, lo político y principalmente económico (Povinelli, 
2001). Esa identidad se despliega en apelativos a favor de los actores del conflicto 
armado, en una mirada familiar, amena, casi de aceptación de sus maneras de ser y de 
actuar.  
Juandro describe  ese papel de héroes de los guerrilleros cuando dice,  
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“Los muchachos son muy calidosos… ellos nos daban consejos para que no 
ingresáramos a la guerrilla y nos contaban sus historias, y no se cansaban de 
insistir en que la vida allí es  muy dura”. 
Mientras que Cubi recuerda que,  
Los diciembres los paracos a los niños nos daban juguetes, carros, balones…etc.  
A mí un diciembre me dieron una bicicleta, porque mi hermana era la novia de uno 
de los comandantes.Así es que recuerdo a los paracos en Carupana: Cercanos, 
recocheros, hasta amigos…” 
En los tres relatos de vida descubro una dinámica que empuja a los jóvenes a convertirse 
en signos, a encontrar en sus discursos el medio de transformarse en una unidad de 
sentido, en una identidad (De Certeau, 1996:162); identidad que es marcada por la 
presencia, por los sentidos y las acciones vividas junto a los grupos al margen de la ley y 
que han determinado sus posturas ideológicas, corporales y políticas.   
 
 
3.4 Representaciones: Lenguajes y símbolos del 
conflicto armado. 
 
Para el análisis de las representaciones del conflicto en los relatos de vida partí de la 
doble función de éstas desarrolladas por Paul Ricoeur (2000), a saber: Una función 
taxonómica, es decir, que contiene el inventario de las prácticas sociales que rigen los 
vínculos de pertenencia a los lugares y territorios. Una función reguladora, que sería la 
medida de apreciación, estimación de los esquemas y valores socialmente compartidos. 
A partir de esta doble función, el análisis pretendió enmarcar esas prácticas y esquemas 
compartidos referentes a la relación cotidiana con el conflicto armado, que lleva a 
designar en cada una de las narrativas los múltiples trayectos de las experiencias vividas 
por cada uno de los autores del relato, y sus sentidos compartidos.   
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Dentro de la función taxonómica de las representaciones se encuentran los elementos 
construidos en las culturas locales y regionales respecto a las prácticas de los grupos 
armados tales como: Masacres, secuestros, desplazamiento, amenazas, etc. Y a cómo 
los civiles deben actuar. Los mecanismos de defensa frente a la violencia física: 
Silencios, colaboración, resistencia y muerte. Desde la función reguladora descubriremos 
que las culturas regionales mantienen una aceptación del grupo armado de forma 
intermitente, es decir según las condiciones de sobrevivencia de la población civil, 
dependientes del grupo armado con el poder en turno. Desde esta perspectiva analizaré 
lenguajes, formas de expresión, juicios de valor, nomenclaturas y descripciones acerca 
de los grupos al margen de la ley; así como las narrativas comunes respecto al actuar 
armado en el contexto local.   
Quise partir de una primera idea: Que la guerra es también un duelo en el terreno de los 
discursos  y que éstos dan un enfoque relacional a la guerra: expresan relaciones de 
poder que varían con el tiempo, con las funciones, con los escenarios y los observadores 
(Sánchez, 2009:39); en los relatos descubrí lenguajes muy dicientes para referirse a los 
grupos armados que frecuentaban las regiones, algunos peyorativos otros de cercanía y 
admiración. Una de las representaciones que vi como ruptura significativa entre los 
relatos, tiene que ver con la pluralidad de los conceptos de “la guerra”. Quiero hacer 
referencia al comentario de Castillejo en cuanto el uso de diversos sentidos para definir la 
experiencia de la confrontación armada en Colombia: “Mientras que las personas que la 
viven de cerca - siempre tan lejos pero tan cerca - le llaman simplemente “la guerra”… 
Los intelectuales, lo nombran como “Conflicto interno en Colombia”, identificando el 
concepto como un eufemismo de distanciamiento” (Castillejo, 2000: 16).  
En los jóvenes del proyecto Utopía, encontré otros eufemismos que reflejan sus 
concepciones de la realidad en cuanto a la confrontación armada, v.g. Para Cubi, “La 
guerra” es un tiempo determinado de combates entre Urabeños y Buitragos (De marzo 
del 2002 a enero del 2003)… mientras que en la narrativa de Juandro es la manera 
cercana y positiva de llamar a los guerrilleros, casi una exaltación de la labor guerrillera. 
Juandro reconoce a los guerrilleros con apelativos como “Guerros”, “La guerra”, 
“guerreros”, “Muchachos”… mientras que a los soldados los denomina de manera 
despectiva, haciendo referencia de ellos como carroñeros:   
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“Encontré  una tendida de “chulos” –Soldados-, Y me preguntaron: ¿quién lo 
mando?... Me echaron un par de madrazos, me dijeron que no me hiciera el 
güevon, que habían visto cuando me mandaron los guerreros”. 
En éste mismo sentido, uno de los eufemismos que más me llamó la atención, es el que 
utiliza Andy para identificar a los paramilitares que cometieron la masacre en su pueblo al 
describirlos con una imagen de demonios, de diablos,  
“Entró a la pieza un paraco con el pelo verde, churco, todo raro, con los ojos 
rojos… Eso sucede muy rápido,  y son cosas que entran y hacen esos paracos, 
asesinos, endiablados”.  
En el lenguaje de Cubi para referirse a los Paramilitares también hay simbolismos que 
apelan a las formas cómo éste grupo armado hacía control sobre la población: v.g al 
llamarlos “Masetos”, haciendo alusión a la forma de matar:  
“Siguen los diálogos de masetos, arrastradas, peluqueadas, picadas, arrojo a ríos, 
por parte de Cubi, los cuales me atemorizan… Debo tener cuidado con los 
lenguajes, que no se pasen de castaño a oscuro (Diario del 26 julio del 2011)” 
Los esquemas valorativos y las prácticas sociales de la violencia de los tres relatos 
convergen en una mirada peyorativa de la misma; las representaciones del conflicto 
como un “mal social”, y de los actores como encarnación de esa maldad: v.g. los chulos, 
como aves carroñeras, y las referencias a los paramilitares como demonios, hacen 
permear una representación socialmente compartida, con énfasis en la función negativa 
del conflicto, adquirida por los agentes sociales de sí mismos y del conflicto como 
representación.  
3.4.1 Desdibujando fronteras: La transformación de 
representaciones y del orden social. 
La guerra incide sobre la construcción política del territorio, asignándole significados 
diversos a los escenarios de confrontación; trastoca las fronteras entre lo sagrado y lo 
laico, lo público y lo privado, lo interno y lo externo (Escobar, 2009:101); El  conflicto 
armado, experimentado por los jóvenes, facilita el reconocimiento de la permeabilidad de 
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la identidad de la población civil y de las relaciones de parentesco; en el caso de las 
narrativas de los tres estudiantes del Proyecto Utopía, se resaltan algunas 
consecuencias sociales: Que las autoridades internas, locales, que por tradición han 
permitido el orden social y las interacciones de cercanía en las poblaciones rurales, se 
ven desplazadas, amenazadas y desdibujadas por los mecanismos de poder y de abuso 
de autoridad de los grupos al margen de la ley. En las representaciones de Andy, se 
recuperan esas rupturas de frontera respecto a las relaciones de autoridad, en este caso 
a la autoridad de los mayores:  
“Decían que él era el guerrillero y mi mamá dijo que no, que él era un sobrino, que 
no se llevaran al muchacho. Eso les gritaba mi mamá… de una patada la 
tumbaron.” 
Igualmente en las memorias de Cubi, en la intervención del hombre mayor en actitud de 
defensa del ingeniero que fue asesinado por traición,   
“Sólo don Jaramillo - el hombre más viejo de Carupana, fundador… y quien 
permaneció en el pueblo luego de la orden de desalojo-  fue el valiente que se 
atrevió a decirles que no lo fueran a matar, que era un buen muchacho, que lo 
dejaran ir; ellos le aseguraron que era sólo un ejercicio de rutina… no lo volvimos a 
ver.” 
Uno de los simbolismos más fuertes que se crean en las experiencias de conflicto, tienen 
como eje central las masacres cometidas contra la población civil. En ellas podemos 
analizar su triple función: la masacre es preventiva pues garantiza el control de la 
población. Es punitiva pues castiga ejemplarmente a quienes desafíen la hegemonía; y 
es simbólica, pues rompe con las barreras éticas y morales (Grupo Memoria Histórica, 
2009:16). En la masacre de Becerril se percibe esta triple función: Andy hace énfasis en 
las masacres, en sus recuerdos y a través de ellos sintetiza esas funciones de la 
masacre,  lo preventivo:  
“Ese día, también mataron en la entrada del pueblo al chofer del carro de mi 
papá…Lo encontraron con un letrero que decía el nombre de un muchacho del 
pueblo, informándole que se entregara si no quería que le acabaran toda su 
familia”. 
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Lo punitivo: En las muertes seleccionadas, la culpabilidad sin ninguna posibilidad de 
defensa, la no credibilidad de los discursos locales o minoritarios. Y lo simbólico en la 
muerte del esposo de una maestra, el chofer del papá de Andy, del odontólogo… éstos 
como personajes simbólicos del pueblo. Igualmente en la forma como se realizan los 
rituales de muerte: Frente a sus familiares, en el intento de huída; amarrados a un árbol, 
o de un tiro de gracia. Las múltiples formas de violencia que reflejan la penalidad 
máxima: la muerte. De allí que la exhibición de la muerte, de los cuerpos, es la que 
otorga el poder simbólico, ya que expone ante la población civil la decisión de quién, 
cuándo y dónde se muere.     
Uno de los símbolos y lenguajes que más determinan las consecuencias del conflicto, 
tienen como eje un elemento de sacralidad, por ejemplo el uso de lenguaje apocalíptico 
del fin del mundo. Las narrativas de éstos jóvenes dan en ciertos momentos esas 
referencias entre lo sacro (Entendido como un elemento de estatus superior, que 
permanece separado y protegido) y lo profano (Como elemento común, cotidiano) entre 
la vida y la muerte y sus transformaciones:   
Andy, recuerda la canción del Vallenato, donde Diomedes Díaz hace una alusión a un 
guerrillero, y define: “Que el mundo se les acabó literalmente”. Mientras que Juandro en 
el relato de su amiga de escuela, que combatía en la guerrilla, retoma sus palabras en el 
momento del bombardeo: “Sentí que era el fin del mundo”. Las referencias a personajes 
“Del más allá”, como lo son los paramilitares en forma de “Diablos”, la población civil 
campesina idealizada en los conflictos como inocentes,  representando la bondad, nos da 
la liminalidad de los sujetos dentro de la guerra: entre el bien y el mal.     
Dentro de los símbolos del conflicto armado en los relatos, las armas aparecieron como 
elemento constitutivo de prestigio, de poder, de autoridad; incluso desde pequeños los 
niños tienen un contacto directo, del cual se desprende una cercanía, una reverencia y 
un anhelo de las mismas:  
Juandro: “Uno de niño sabe dónde está la guerra y los busca para manipular sus 
armas – V.G.  La  AK 47, pistolas, etc. - y para echárselas al hombro”. 
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Cubi: “Los juegos que me prepararon para la vida era el de los combates entre 
guerrilleros y paracos. Con pistolas de madera y carros hechos de cajas de 
gasolina improvisábamos balaceras y enfrentamientos”.   
El uso, la exposición y el porte de armas, como signo – Entendiendo que éste tiene por 
intención explícita servir como indicio de significados subjetivos-  Expresó en cada uno 
de los relatos de vida una significación de agresividad y violencia en general (Berger y 
Luckmann, 2001: 54), que lleva al control social y político de la región.  
 
3.5 Amistad y enemistad en el conflicto armado. 
Para éste análisis partí del concepto de lo político, entendido como la conducta 
establecida que determina y distingue concretamente entre amigos y enemigos; que 
extrae sus fuerzas de los ámbitos más diversos de la vida humana, como pueden ser los 
antagonismos religiosos, económicos, morales, es decir como una capacidad racional del 
hombre, que emplea el uso de la fuerza o de la violencia como instrumento de poder 
(Schmitt, 1963: 19). Es así como en las narrativas de los jóvenes encontré dicha 
racionalización en la distinción permanente a la que fueron sometidos en sus territorios 
de origen, al ser determinados y señalados como “amigos” o “enemigos” de un grupo 
armado específico. Señalamiento que desembocó en múltiples consecuencias violentas.   
Empleé la categoría de amistad o enemistad porque su diferenciación tiene el sentido de 
expresar el máximo grado de intensidad de un vínculo o de una separación, una 
asociación o una disociación (Schmitt, 1963:15), y en las memorias de los estudiantes 
inferí en muchas ocasiones, que las acciones violentas a las que fueron expuestos, 
tuvieron como génesis la asociación o no, a una ideología política, o a un grupo armado 
presente en su región, la cual los llevó a experimentar la muerte, la masacre, la 
humillación o el desplazamiento forzado.   
Aunque la población civil se identifique como neutra, en verdad hay las relaciones de 
empatía o enemistad con los grupos armados, característicos en regiones donde no hay 
control del gobierno, y donde quienes ejercen el control son los grupos armados de turno. 
De allí que la circulación de un actor armado en una determinada zona representa una 
amenaza para la población en un doble sentido: en un caso dan lugar a la militancia 
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forzada, o puede alimentar retaliaciones por parte de otras organizaciones. En tales 
casos las comunidades no saben a qué atenerse con los insurgentes, si verlos como 
protectores o como provocadores (Grupo Memoria Histórica, 2009:18). Es una estrategia 
de la población para sobrevivir, de allí que se expresan relaciones de camaradería, de 
cordialidad con los grupos al margen de la ley, en ocasiones casi de consejeros de sus 
proyectos de vida:  
Cubi relata,  
“Eso sí, todo el tiempo me decían que no me fuera a meter a paraco  que eso era 
complicado, que aunque los miraba relajados con armas y plata no me alcanzaba a 
imaginar por todo lo que habían tenido que pasar”. 
Llama la atención que los relatos de vida manejen un discurso y unas representaciones 
limitadas por las experiencias discontinuas con los grupos al margen de la ley, que en 
ocasiones crean en ellos una cultura dentro de unas fronteras simbólicas y territoriales 
que ellos asumen como propias, normales y connaturales (Espinosa, 2010:67). Por 
ejemplo, para Cubi los paramilitares son vistos de una manera positiva,  
 “Definitivamente las cosas no son como las pintan, ellos eran buena gente si uno 
estaba del lado de ellos. En nuestro caso particularmente nos iba muy bien: Les 
vendíamos la alimentación a los comandantes o les alquilábamos una pieza para 
que vivieran con sus mujeres. Al comandante  Pablo le hacía el cruce de sacarle la 
novia del colegio para que lo pasaran bueno; luego él me acercaba hasta la casa y 
me recompensaba con alguito y me decía: Tome para la gaseosa.” 
De la misma manera Juandro explicita esa relación pero hacia los grupos guerrilleros, 
como vigilantes y protectores,  
“Nos decían que no era bueno que los visitáramos tanto porque nos podíamos 
quemar. Nos cuidaban”.  
En el relato de Juandro, esa cercanía la experimenta con los guerrilleros, a quienes ve 
como los “Muchachos”, como quienes se identifica no sólo en sus formas de pensar, sino 
también en sus performatividad:  
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“Mi hermano salió con la condición de apoyar la causa “razoniando”; en eso mi 
hermano siempre ha sido firme con los muchachos…todo bien con las vueltas de la 
guerra. Incluso él me dejó tomarme fotos con el arma y con un chaleco de los 
milicianos que se encontró ese mismo día…” 
Las relaciones de amigo – enemigo, en los relatos de vida se presentan como una 
realidad cotidiana presente ya objetivada, o sea constituida por un orden de objetos que 
han sido designados como objetos antes de que el sujeto apareciera en escena (Berger y 
Luckmann, 2001:39). Es así como los lenguajes y las filiaciones de los sujetos de 
investigación a los grupos al margen de la ley proporciona continuamente las 
objetivaciones indispensables y dispone el orden dentro del cual éstas adquieren sentido 
y dentro del cual las relaciones, de cercanía o distanciamiento, adquieren significados: 
Como símbolo y lenguaje los conceptos de amigo y enemigoreciben un sentido concreto 
– sentido con consecuencias propias-: la posibilidad de la muerte física (Schmitt, 1963: 
18). Ésta relación es la que se mantiene en cada uno de los relatos de vida, sea como 
lenguaje – en un permanente discurso sobre la cercanía de la muerte- o como símbolo, 
dentro de lo cotidiano del conflicto como fenómeno político.  Pero son relaciones 
complejas, pues al momento de cambiar el grupo dominante, igualmente cambia la 
definición de amistad o enemistad; por ello se constituyen en relaciones muy variables e 
inestables.  
Andy reconoce que dichas relaciones, en un primer momento con la guerrilla, los llevó a 
experimentar la furia de los grupos paramilitares, pues los identificaba como 
colaboradores:  
“Lo que supimos más adelante, es que esas relaciones espontáneas de cercanía a 
la guerrilla – tan comunes en la región – nos llevarían a una guerra que no era 
nuestra”  
O cuando narra parte de su vida en Pueblo Nuevo,  
“El problema era la inseguridad de la zona, pues si uno se trasladaba de Pueblo 
Nuevo a Tame era relacionado con la guerrilla; y cuándo se hacía el trayecto 
contrario se desconfiaba de uno como paramilitar. Los paracos mataban mucha 
gente en Tame, y la guerrilla hacía lo mismo por estas tierras”. 
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En la narrativa de Cubi, esa realidad de amistad – enemistad, se convierte en punto de 
referencia para que los grupos paramilitares desplacen poblaciones a lo largo del río 
Meta:  
“Una tarde después de la Semana Santa, estaban en la casa los Buitragos 
haciendo un asado - mi madre les cocinaba en algunas ocasiones a los 
comandantes - cuando llegó la noticia de que ya entraban los Urabeños al pueblo. 
Los Urabeños entraron a la casa, levantaron colchones, buscaron en todas partes, 
confiscaron la escopeta que teníamos, dejaron la casa al revés y nos dieron tres 
días para abandonar el pueblo. El pueblo quedó desolado”. 
Juandro hace énfasis que en la confrontación entre el Ejército y las FARC en el casco 
urbano de Puerto Betania, la idea de identificar a la población civil con el grupo 
insurgente trajo consecuencias funestas para algunos pobladores de su pueblo:  
“A los hombres el Ejército con lista en mano los señalaba como facilitadores de la 
guerrilla; igualmente, encarcelaron a aquellos hombres  que tres “Sapos” iban 
señalando”.   
Los relatos de Juandro, Andy y Cubi al ser textos con multiplicidad de sentidos, 
permitieron este primer ejercicio de análisis a través de las categorías que las mismas 
experiencias iban resaltando como ejes significativos. El uso y determinación de dichas 
categorías hicieron parte vital del proceso de investigación, tanto en campo como en la 
construcción del texto. De tal manera, que las percepciones del presente sobre la 
experiencia de vida de los sujetos en relación con el conflicto armado, fueron elaboradas 
desde el punto de vista metodológico y teórico del investigador, y por tal motivo, la 
apreciación de dicho análisis debe transformarse con el avance de la disciplina 
antropológica, y las variantes en los contextos personales y locales de los sujetos de 
estudio.  
El desarrollo del análisis así planteado, pone en escena uno de los cuestionamientos 
clásicos en las ciencias sociales: la disputa entre la subjetividad – altamente reconocida 
en este trabajo- y la objetividad en la investigación. A partir del estudio etnográfico 
presente, reconozco que la mediación que realicé como investigador entre dos mundos - 
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la realidad del conflicto armado y los jóvenes- me permitió superar  esta dicotomía  e 
identificar que la etnografía no es ni sólo objetiva ni subjetiva, sino que es interpretativa. 
 
 
 
 
  
 
4. Conclusiones. 
Dentro de mi trabajo investigativo sobre las narrativas del conflicto armado en jóvenes 
encontré diversidad de maneras de entender la labor del antropólogo, tarea compleja de 
definir por sus múltiples sentidos y que destino como eje conductor de las conclusiones 
realizadas en la investigación. Lo primero que quiero registrar es que el antropólogo, 
como científico social, hace parte de un contexto y una cultura, en la cual se mueve, 
interactúa y desarrolla su análisis. Por lo tanto uno de los aprendizajes significativos en la 
investigación, fue el saber situarme dentro de mi postura como docente de la universidad, 
pero al mismo tiempo como científico social en campo de estudio. Tarea difícil, al 
encontrarme dentro de un contexto educativo tradicional, con estructuras de poder 
definidas y con distancias prescritas entre docentes y estudiantes.   
Esta realidad me llevó a hacer una crítica de mi ser y de mi actuar desde una conciencia 
sobre el contexto de dominación en el que me encontraba. De tal manera que esa 
búsqueda melancólica por la objetividad en la antropología clásica -y que nos llevaba a 
excluir todo diálogo con quienes se pretendía estudiar, argumentando una distancia 
social que le facilitaba su estudio (Auge, 1995) - fue revaluada, y confrontada en aras de 
una conciencia de simetría y homogeneidad de la labor antropológica, a pesar del 
contexto social dominante que construía brechas irreconciliables entre el etnógrafo 
solitario  -culto, que registra expresiones, indiferente, que se dedica a escribir- y el nativo 
-no culto, que sólo habla, observable, no participativo, casi ausente (Rosaldo, 1991).  
Dicha visión clásica del antropólogo que lo sitúa infiltrado junto al fuego de la aldea, 
observando, escuchando, y haciendo preguntas, registrando e interpretando la vida, se 
transforma en mi trabajo de campo, al encontrar una riqueza metodológica a través de 
las relaciones afectivas, de cercanía, incluso de amistad con los sujetos de estudio.  
Varias fueron las experiencias que me hicieron cambiar el panorama referente al 
distanciamiento social, por ejemplo, uno de los relatos, el que mayor profundidad 
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alcanzó, fue el de Cubi, con quien experimenté una cercanía, una amistad, y una 
complicidad que en muchas ocasiones me confundía y me llevaba a cuestionar mi trabajo 
etnográfico.  
El resultado de dicha relación, fue un relato de vida afectivo, profundo, con movimiento, 
encarnado en su identidad llanera, en sus argumentos valorativos del accionar bélico de 
los grupos paramilitares en su región. En fin, una historia de vida llena de matices 
culturales, sociales, políticos, y especialmente íntimos de la vida de éste joven 
Casanareño. Los relatos de Juandro y de Andy, registrados igualmente a través de 
relaciones cercanas, se construyeron a partir de una proximidad en el trabajo cotidiano: 
En los cultivos, en momentos de deporte, y en espacios informales compartidos. Dichas 
relaciones de empatía dan como resultado la percepción de aquellos imponderables de la 
vida de éstos jóvenes que posibilitaron la profundidad en la creación de sus historias de 
vida.  
Deseo también, a manera de conclusión, reconocer el papel del antropólogo como 
científico social recalcando el deber de desarrollar una conciencia crítica, manteniendo  
un razonamiento cauteloso, útil y verdadero, para no caer en la construcción de una 
cháchara elaborada (C. Geertz, 1992:67), ni caer en el grave error de entender la cultura 
como inalterable y homogénea (Rosaldo, 1991:41). Experimenté un salto metodológico 
en la ciencia social, al reconocer que todo proceso social ocurre dentro de un contexto 
determinado, relacionado con estrategias de tipo político, económico y cultural que deben 
ser tenidos en cuenta, analizados y explorados por nosotros los antropólogos (Escobar, 
1998:29).  
Es así como la elaboración de un contexto social de cada una de las regiones de donde 
provenían los estudiantes se convirtió en eje central, que apoyaba y argumentaba cada 
narrativa, cada recuerdo, y en últimas, cada visión particular del sujeto de estudio. Tener 
presentes las historias regionales del Caguán, el Cesar y el Casanare, fue un elemento 
enriquecedor y esclarecedor de las categorías por analizar en el trabajo investigativo. De 
mismo modo, el contexto regional se convierte en elemento comparativo con la historia 
vista desde los subordinados, los que no tienen voz, los sujetos comunes, que no 
perciben la historia como un proceso frío y distante - a través de cifras, cuadros 
estadísticos y relatos ajenos -  sino que en sus narrativas de vida aportan a la memoria 
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de sus regiones símbolos, nombres, colores, sentidos y afectos a las múltiples vivencias 
experimentadas desde su propia vida.   
Otro de los aprendizajes significativos que la investigación aportó a mi ser antropológico, 
es la idea de que el científico debe generar un oscilar continuo entre el adentro y afuera 
de los procesos, al mismo tiempo que construir una dialéctica entre la experiencia y la 
interpretación (James Clifford, 1991:150), de tal forma que no pretenda abarcar la 
totalidad de la sociedad, sino por el contrario, desde esa dinámica del entrar y salir, 
prestar atención a las fracturas, a las posibles contradicciones, aspectos inexplicados, a 
las múltiples perspectivas sobre los hechos, ofreciendo una plurivocalidad de las 
manifestaciones encontradas (García Canclini, 1991:60).  
En los tres estudiantes, Cubi, Juandro y Andy, encontré puntos similares referentes a la 
generalidad de las apreciaciones del conflicto armado, a pesar de que el actor armado 
cambiara – los paras en el relato de Cubi, la guerrilla en el de Juandro, y en Andy la 
presencia de ambos grupos –. Sus relatos de vida permiten descubrir que cada una de 
sus narrativas y sus identidades se ven transformadas por sus experiencias con el 
conflicto armado, con las cercanías a los grupos insurgentes o sus odios y reservas para 
con los mismos. De tal manera que la experiencia de la convivencia cotidiana con 
determinado grupo armado permea la individualidad de los sujetos, y determina sus 
maneras de ser, de hacer y de pensar. De manera similar, en cada relato descubro 
rupturas y distanciamientos en cuanto las simbologías, las expresiones,  los sentidos 
atribuidos a las acciones bélicas, o a las formas de ser y hacer de los sujetos violentos, 
que se enmarcan a partir de las consecuencias físicas y afectivas que cada contacto con 
el conflicto desarrolla a nivel personal, familiar y regional.   
Hablando del quehacer antropológico, otra de las reflexiones desembocada de mi 
trabajo,es la de destacar aquella dimensión política, de compromiso con el bien común 
que puede hacer el científico social, no sólo mirando el campo de trabajo como un objeto 
más de su investigación, sino desde una perspectiva más militante de su actuar, pues, al 
comprometerse con la lucha, el antropólogo desarrolla la necesidad de escuchar con 
atención las percepciones y aspiraciones de otros grupos subordinados, posibilitando el 
desarrollo de una antropología comprometida: Contraria a la ficción del investigador 
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imparcial e indiferente, con lenguajes neutrales, para explicar los datos en bruto 
(Rosaldo, 1991:44). 
El recuerdo de las luchas libradas dentro del campus universitario en Yopal, para que se 
encontraran soluciones a las múltiples necesidades de los estudiantes, junto a la infinidad 
de días de trabajo junto a los jóvenes elaborando documentos, comunicados, e incluso 
estrategias de resistencia, me llevan a concluir que es de vital importancia ese 
compromiso con la población investigada. En éste mismo sentido, las intervenciones que 
realicé con los estudiantes para dejar una cultura de la observación, del registro y del 
análisis permanente del desarrollo de la convivencia dentro del campus, y de los 
objetivos del proyecto Utopía, genera una convicción de que la militancia dentro del 
trabajo del etnógrafo, conlleva, no sólo a un avance científico del campo de estudio, sino, 
al mismo tiempo la transformación social del lugar de investigación.     
Otra conclusión tiene como protagonista al sujeto observado en la investigación 
etnográfica. Quiero partir de la idea de asimetría entre los interlocutores; en éste caso, el 
“otro” nunca ha sido tomado como contemporáneo de quién lo observa, es decir, 
prácticamente se han construido narrativas donde éste “Otro” ha brillado por su  ausencia 
(Auge, 1991). Es en éste sentido donde en mi investigación desarrollo la idea de que el 
quehacer antropológico debe facilitar una reivindicación de los dominados/observados, 
de tal forma que promueva una deconstrucción en las relaciones de poder, y así entablar 
con el “Otro” una relación dialogal, y posibilitar el hablar de igual a igual (Auge, 1991). 
Una de las alteraciones en las investigaciones etnográficas tiene que ver con ésta 
dimensión relacional entre observador/observado, pues se puede caer en el error de 
formular, construir, determinar un “otro” según conveniencias particulares. El “otro” puede 
definirse como una constante, que no cambia, que se adapta a las necesidades de la 
ciencia. De allí que se precise de una antropología donde se tomen las respuestas de los 
otros no como simple fuente de información, sino como participación para elaborar 
conocimientos comunes (Auge, 1991).  
En el caso de los estudiantes de Utopía, la posibilidad de romper con el paradigma 
docente – estudiante, o antropólogo – sujeto de investigación, a través de una relación 
horizontal, o relativamente horizontales con cada uno de los jóvenes, compartiendo su 
cotidianidad en las aulas de clase, en el trabajo en los cultivos, en las fiestas, el deporte, 
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incluso dentro de los espacios destinados a la investigación, como lo fue experimentar el 
manejo de los instrumentos de investigación- el diario de campo, la cámara – por parte 
de los estudiantes. O los diálogos permanentes frente a los escritos, escuchando los 
aportes, los puntos de vista de los jóvenes; develando una relación dialogal con los 
estudiantes, escuchando, valorando y respetando sus silencios, sus angustias, sus 
pensamientos. Por ejemplo, de esa interacciónen la investigación descubrí tres individuos 
con intenciones y posturas divergentes frente a la redacción de sus relatos de vida: Andy, 
reconstruye su historia desde una perspectiva de víctima, con intención de conmover, de 
buscar reconocimiento de su tragedia. Cubi, en su relato, hace una apología al 
paramilitarismo, en búsqueda de aceptación y de ejercer cierto poder sobre los demás, a 
pesar de sus contradicciones con el paradigma paramilitar, construye una apariencia que 
lo protege, que lo eleva a un status, y le da autoridad y seguridad. Mientras que Juandro, 
intenta distorsionar  aquello que puede llegar a  ser frente a las FARC: El pretende 
ampliar el abismo, abrir una brecha entre su experiencia local, de cercanía al grupo 
insurgente, y su rol actual, de estudiante universitario.   
En los aspectos metodológicos, la enseñanza de éste ejercicio investigativo tiene como 
telón de fondo el enfrentamiento del etnógrafo con los discursos y lenguajes diversos y 
plurales dentro de culturas igualmente diversas. Frente al descubrimiento de un lenguaje 
derivado de culturas híbridas - mezcla de lo cultural y lo étnico- es preciso inventar un 
lenguaje adecuado a éste hibridismo (Escobar, 1998:10). En éste campo de las culturas 
híbridas el propósito del análisis antropológico es contribuir a liberar el campo discursivo 
para que la tarea de imaginar alternativas pueda comenzar, de la mano con la 
elaboración de una visión de lo alternativo como problema de investigación y como hecho 
social (Escobar, 1998:39). 
La posibilidad de encontrar discursos apologéticos sobre los grupos armados, las 
intenciones particulares de cada uno de los jóvenes referentes a sus circunstancias 
personales, e incluso frente a sus aprendizajes e identidades regionales, y descubrir 
cierto manejo de la información para alcanzar algún beneficio, hizo que en el campo de 
investigación valorara y registrara todas estas reacciones de los estudiantes como 
aportes significativos en la construcción de sus relatos y en las apreciaciones que tienen 
del conflicto armado.  
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Como última conclusión quiero reconocer que la renovación de la antropología ha pasado 
continuamente por la crítica de las obras existentes y la revisión incesante de la teoría y 
que el progreso de la teoría se ha definido en el continuo enfrentamiento con la  
provocación, la resistencia y la eventual desmentida de los hechos investigados. De allí 
que el presente y el futuro de la disciplina, esté en las manos de quienes deseamos 
continuar con la tradición etnográfica como camino que se abre al  conocimiento y al 
análisis social, pero un camino que debe inventarse permanentemente, pues los retos y 
las posibilidades cada vez son mayores, así como el compromiso por hacer de la 
etnografía la contribución cultural más importante de la antropología (Auge, 1995:61). 
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